，又在一次次實操里磨出了手感。省殯葬協會那年推薦她參加全國比賽時，陳師傅在臺下坐著，全程沒出聲。她憑借一具重度燒傷遺體的復原作品拿下金獎之后，他站起來鼓掌，手心拍得通紅。
后來殯儀館業務式微，她在外頭學了幾年回來想幫家里撐住鋪子，沒想到老館長直接退休，鑰匙全交。她想起最后一次見到父親時，他蹲在停尸間門口抽煙，說干這行最怕的不是死人。“死人不會害你。活人才會。”
子時差幾分，殯儀館的門鈴響了。
準確地說不是門鈴——是掛在門楣上的那串銅鈴。林鳶記得很清楚，自己進門時那串鈴鐺已經銹得發黑，但現在它正在無風的夜里輕輕搖晃，每晃一聲都像有人拿指甲輕彈了一下。
她打開門。門外站著一個穿大紅嫁衣的女人。
嫁衣是綢面的，繡著鳳穿牡丹，領口緊緊扣到下巴。頭蓋遮著臉，雙手交疊在身前，指甲涂著蔻丹，每一片都修剪得完美無瑕，但她身后沒有花轎、沒有迎親隊伍、沒有一輛車。甚至沒有影子。
林鳶攥緊門把手，又松開。她在心里默念：不要問客人從哪兒來。
“請進。”
嫁衣女人跨過門檻的時候，帶進來一股熱浪。不是夏天那種悶熱——是干燥的、滾燙的、像有人把沙漠里的風裝進塑料袋然后在她面前撕開。林鳶不由自主往后退了一步，她想起父親說過的一句話：有一種客人，沒死透就來殯儀館。他們不是來找棺材的，是來找人給他們送行。
女人坐下。林鳶給她倒了杯茶，她沒接。茶杯里的水在冒熱氣，但放在她面前幾秒就不熱了——不是涼，是蒸干了。
“我叫宋胭。”嫁衣女人開口，聲音沙啞，像被煙熏過，“我逃婚出來的。那門親事我不認，他們就要我的命。我跑了三天三夜，跑得身上的血都快干了。”
她伸出手，蔻丹的指甲微微翹起。那只手瘦得只剩骨頭，皮膚下的血管像是被火烤過的河床，干涸龜裂。
“聽說你們林家會做一種東西——尸蠟。”
林鳶盯著那只手，慢慢點了點頭。
“能做降溫的那種嗎。”
“能。”林鳶的聲音很穩，“但要看你拿什么來付。”
嫁衣女人把手伸進嫁衣袖口，從