丈夫去世第一年，我在老房子里下了一碗清湯面，準備一個人對付過去這個年。女兒突然打來電話，哭得上氣不接下氣，說婆家三十二口人全要來家里吃年夜飯，三千多塊錢的菜堆滿了廚房，她一個人站在那兒，手抖得連刀都握不穩。我連夜趕過去幫忙，從凌晨五點干到下午三點，沒吃上一口熱飯。三十二個人坐在客廳看電視打牌嗑瓜子，廚房里從頭到尾就我跟女兒兩個人。等親家母帶著人摔門走了，女婿也追了出去，整個屋子剩下滿地狼藉。女兒關上廚房的門，轉過身看著我，說了一句話。我手里的盤子脫了手，碎了一地。
臘月二十九下午，我在廚房里下了一碗面。
白水面條，什么澆頭都沒放。
老伴走了十個月，我胃口一直不好。鄰居張嬸說我瘦了一圈，讓我多吃點，我嘴上應著，回家還是煮一碗白面條。
吃了幾口，手機響了。
屏幕上是女兒佳寧的名字。
"媽！"
電話那頭，佳寧的聲音在發抖。
我放下筷子："佳寧？怎么了？"
"媽，您能不能來一趟？我真的……我撐不住了……"
"你先別急，慢慢說。出什么事了？"
"媽，明遠**打電話來，說大年三十他們全家要來我家吃年夜飯，說我家房子大，坐得開……"
"全家？多少人？"
"三十……三十二個。"
我手里的筷子掉在了桌上。
"三十二個？"
"**家那邊三個兄弟兩個姐妹，全帶家屬和孩子。明遠他大哥一家、二姐一家、他姑媽姨媽也都來……媽，我今天一個人去菜市場買了三千多塊錢的菜，魚、蝦、**、牛肉，堆了半個廚房……我看著那些東西，我腦子里一片空白……"
"明遠呢？"
"他去火車站接他舅了。**讓去的。"
佳寧的哭聲越來越大。
"媽，婆婆說要讓我露一手，不能在親戚面前丟了她的面子。可三十二個人的飯，我連菜單都排不出來……"
我站起身，把面碗推到一邊。
"你別哭了。媽收拾東西，現在就過去。"
"媽……對不起……本來想讓您自己安安靜靜過年的……"
"說什么傻話。你是我女兒，我不幫你誰幫你？"
掛了電話，我看著廚房窗臺上老伴的照片。
老伴是去年三月走的。胃癌，發現的時候已經晚期，前后折騰了不到半年。
走的那天晚上下著雨，我一個人坐在醫院走廊的塑料椅子上，坐了一整夜。
這十個月，我哪兒也沒去。就守著鎮上這套老房子，每天買菜做飯洗衣服，跟以前一樣。只不過所有事情都變成了一個人的份。
佳寧讓我搬去跟她住，我沒答應。
她嫁到市里五年了，女婿家人多，事兒也多。我去了，不是幫忙，是添亂。
可今天這個電話，我沒法不去。
我翻出一個舊布袋，塞了兩件換洗衣服，鎖了門，走到鎮口攔了一輛去市里的車。
01
到佳寧家的時候，已經是晚上八點。
佳寧住的小區在市中心，128平的三室兩廳，裝修得挺好看。
這套房子我來過幾次，每次來都覺得她日子過得不錯。
可今天推開門，我覺得自己走錯了地方。
玄關堆著幾袋子菜，地上滴著水。客廳茶幾上全是拆了一半的食材袋子，蝦殼魚鱗撒了一地。廚房就更不用說了，灶臺上、地上、操作臺上，全是東西。
"媽！"
佳寧從廚房沖出來。
頭發散著，圍裙上沾滿油漬，臉上沒一點血色。
我一把摟住她："你這是熬了多久了？"
"從下午兩點到現在……我把**殺了，魚還沒收拾，牛肉沒鹵……"
"行了行了，先歇一歇，媽來。"
佳寧拽住我的胳膊，壓低聲音："媽，婆婆在客廳呢，您見了她打個招呼。"
我換了鞋，還沒走到客廳，就聽見一個聲音。
"呦，親家母來了？"
錢鳳霞，佳寧的婆婆，六十二歲，退休教師。穿著件紫紅色的毛領外套，半靠在沙發上翻手機。
茶幾上擺著一盤橘子，皮剝了一堆，扔得到處都是。
"親家，來了。"我點了點頭。
"來得好來得好！"錢鳳霞笑著坐直了，"明天人多，我正發愁佳寧一個人忙不過來呢。您來了，咱們親家母倆一起搭把