月，街坊鄰居都知道。
五百二十萬。
我只要二十萬。
不。
我只要十二萬二。
剩下的我一定會想辦法還。我可以賣血，可以加班，可以把婚戒賣了。只要漫漫能活。
我跑出醫院，在路邊攔了一輛出租車。
"師傅，翡翠花園小區，快。"
翡翠花園。鄭秀蘭拿了拆遷款之后新買的房子。三室兩廳，精裝修，小區門口有人工湖和噴泉。
我到的時候天已經黑了。小區的路燈剛亮起來，暖**的光照在柏油路上，旁邊的綠化帶修剪得整整齊齊。
她住在六樓。
我站在她家門口，喘了好一會兒氣。不是因為跑樓梯累——是因為怕。
我怕她不開門。
我更怕她開了門但說"不"。
門鈴響了兩聲，里面傳來拖鞋踩地板的聲音，然后門開了。
鄭秀蘭穿著一件碎花睡衣，頭發用夾子別在耳后，臉上敷著面膜。看到是我，她愣了一下。
"錚？這么晚了怎么來了？漫漫呢？"
"媽。"
我叫了她一聲。
嗓子發緊，像被人掐住了脖子。
"漫漫出車禍了。在ICU。醫生說必須馬上手術，要二十萬——"
"啊？"
她面膜底下的嘴張成了O形。
"你說什么？出車禍了？怎么出的？嚴重不嚴重？"
"很嚴重，媽。醫生說再不手術——"
"哎呀，怎么搞的……"
她轉身走進客廳，我跟在后面。客廳很大，地板是淺灰色的瓷磚，擦得能照出人影。沙發是那種深棕色的真皮沙發，坐上去會"嗤"一聲。茶幾上擺著一盤切好的水果，蘋果和火龍果，邊上放著一杯枸杞茶。
電視開著，在放一個家裝節目。
她關了電視，坐在沙發上。
我站在她對面。
"媽，我現在湊了七萬八，還差十二萬二。手術不能等——"
"十二萬二？"
她揉了揉太陽穴，眉頭皺起來。面膜的邊角翹了，一片白乎乎的紙耷拉在下巴上。
"錚啊，不是媽不想幫。你也知道，這拆遷款看著不少，但買房花了一大半，裝修又花了一些——"
"媽。"
我打斷了她。
然后我跪了下去。
膝蓋撞在瓷磚上，"咚"的一聲，悶響。那塊瓷磚的溫度我到現在都記得——三月份，暖氣已經停了，地板涼得像一塊冰