："你行你來(lái)寫(xiě)！"
那天早上我趕著去工地，走得急。出門(mén)前她在身后喊了一聲："賀錚，晚上想吃什么？"
我沒(méi)聽(tīng)清，隨口說(shuō)了句"隨便"。
"隨便"。
這是我跟葉漫漫說(shuō)的最后一句話。
下午兩點(diǎn)十七分，我在工地的腳手架上擰螺絲。手機(jī)響了，是一個(gè)陌生號(hào)碼。
"**，請(qǐng)問(wèn)是葉漫漫的家屬嗎？"
"我是她丈夫。"
"您妻子發(fā)生了交通事故，現(xiàn)在在市第一人民醫(yī)院急診，情況……比較緊急，請(qǐng)您盡快趕來(lái)。"
比較緊急。
后來(lái)我知道了"比較緊急"是什么意思。
一輛水泥罐車(chē)在轉(zhuǎn)彎的時(shí)候沒(méi)看到她的電動(dòng)車(chē)。她被卷進(jìn)了右后輪底下。
等我趕到醫(yī)院的時(shí)候，她已經(jīng)被推進(jìn)了ICU。急診科的走廊上有一攤還沒(méi)來(lái)得及清理的血，顏色暗得發(fā)黑，上面蓋著一層薄薄的消毒水。空氣里全是那種味道——消毒水和血腥味混在一起，甜絲絲的，讓人想吐。
值班醫(yī)生從ICU出來(lái)，口罩上沾著血點(diǎn)子。
他拉著我走到走廊盡頭，壓低了聲音。
"骨盆粉碎性骨折，脾臟破裂，左腎挫傷，顱內(nèi)也有出血……手術(shù)必須馬上做，費(fèi)用大概要二十萬(wàn)先交上來(lái)，后續(xù)可能還要追加。"
二十萬(wàn)。
我當(dāng)時(shí)身上所有的錢(qián)加起來(lái)——***、微信、支付寶、褲兜里的零錢(qián)——一共三萬(wàn)四千七百二十塊。
我給每一個(gè)能想到的人打了電話。
工友老劉借了我三千。說(shuō)真不是不想多借，上個(gè)月老婆剛生了二胎，奶粉錢(qián)都是賒的。
我信。
工友張哥借了我五千。從微信里轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)的，備注是"兄弟別急"。
還有我媽。她在老家，下午接到我電話的時(shí)候正在地里收白菜。她什么都沒(méi)問(wèn)，當(dāng)天晚上就把存折上所有的錢(qián)匯過(guò)來(lái)了。六萬(wàn)一千塊。
那是她攢了十幾年的錢(qián)。
所有人加起來(lái)，七萬(wàn)八。
還差十二萬(wàn)兩千。
我站在ICU門(mén)口，盯著那扇白色的門(mén)。門(mén)上方有一個(gè)小燈，紅色的，一閃一閃地亮著，像一顆心跳很快的心臟。
然后我想到了一個(gè)人。
鄭秀蘭。
葉漫漫的媽。我的岳母。
三個(gè)月前，葉家老宅被劃進(jìn)了城中村改造的范圍。五百二十萬(wàn)的拆遷補(bǔ)償款，在公示欄上貼了整整一個(gè)