在她臉上。
比如她最后只說(shuō)了一句話："我也沒(méi)辦法。"
"女婿。"
她又叫了一聲。這次聲音大了點(diǎn)，大到旁邊沙發(fā)區(qū)的客戶抬頭看了一眼。
我走過(guò)去。
走到離她一米的地方，停住了。
不是不想靠近。是不需要靠近。
"有事？"
我說(shuō)。聲音平得像一張白紙。
她的嘴唇動(dòng)了動(dòng)。皮膚很干，嘴角裂了口子，有一點(diǎn)血痂。
"媽……媽有件事，想求你幫個(gè)忙。"
媽。
她喊自己"媽"。
這個(gè)字從她嘴里蹦出來(lái)的時(shí)候，我心口像被人用指甲輕輕刮了一下。不是疼，是*。一種很諷刺的*。
七年前葉漫漫躺在ICU里，身上插滿了管子，呼吸機(jī)一起一伏地替她喘氣。我從醫(yī)院跑到她家里，膝蓋砸在地板上，喊了不知道多少聲"媽"。
那時(shí)候她沒(méi)說(shuō)話。
她就坐在沙發(fā)上，低著頭翻手機(jī)。偶爾抬起眼皮看我一下，那種看法——就像你看路邊一只淋了雨的狗。你覺(jué)得可憐，但你不會(huì)把它帶回家。
20萬(wàn)。
葉漫漫的命就差那20萬(wàn)。
而那個(gè)女人的***里，躺著520萬(wàn)的拆遷款。
520萬(wàn)里拿出20萬(wàn)，就像一盆水里舀出一瓢。她沒(méi)舀。
她說(shuō)"我也沒(méi)辦法"。
然后我的妻子死了。
"賀總。"
前臺(tái)小姑**聲音把我拽回來(lái)。她探著腦袋，一臉小心翼翼地看著我們這邊，大概是覺(jué)得氣氛不太對(duì)。
我轉(zhuǎn)頭看了她一眼，小姑娘立馬縮回去了。
"鄭秀蘭。"
我叫了她的全名。
她身體抖了一下。不大，但我看見(jiàn)了。她的肩膀往下塌了塌，整個(gè)人縮了一圈。
"七年沒(méi)聯(lián)系了。"我說(shuō)。
"是……"
"短信沒(méi)有，電話沒(méi)有，逢年過(guò)節(jié)也沒(méi)有。"
"錚……"
"我女兒今年九歲了。她兩歲以后，沒(méi)見(jiàn)過(guò)你。"
她的眼圈紅了。那種紅從眼角蔓延到鼻尖，然后她使勁吸了吸鼻子，像在忍什么東西。
"我知道……是媽不好……"
"你找我什么事？"
我打斷了她。
不是不想聽(tīng)她說(shuō)完。是不需要聽(tīng)。"媽不好"這三個(gè)字，說(shuō)出來(lái)太輕了。輕到我懶得伸手去接。
她終于把手里那個(gè)塑料袋往前遞了遞。
"念念……念念還吃不吃那個(gè)蛋黃酥？以前漫漫帶她回來(lái)