說唐隊對一個外賣員小題大做。結果看完那份數據，笑容直接沒了?！?br>“那么邪乎？”
“唐隊說，四次報案使用的專業術語涵蓋了刑事化學、犯罪地理畫像、***識別、痕跡檢驗四個完全不同的細分領域。一個化工廠工人，頂多懂刑事化學那一塊。能同時精通這四個領域的人，全省不超過二十個?！?br>“她查出來是誰了？”
“沒有。那人的底太干凈了，干凈得不正常。”
我低頭扒飯，嘴角沒有任何弧度。
太干凈了，干凈得不正常。唐穗的直覺是對的。一個完美到沒有破綻的身份，本身就是最大的破綻。
但那不是給她的線索。那是給另一個人的。
三天后。市局周三例會。
這件事我是事后才知道的——通過一個我在市局內部僅存的信息渠道。
例會在三樓會議室，出席者包括各科室主要負責人，以及分管刑偵的副局長鐘維邦。
唐穗匯報**起案件——錦華苑地下室的化學品滅跡現場。她的匯報簡潔專業，PPT上列出了現場提取的物證清單、初步檢驗結果和下一步偵辦方向。
“目前我們鎖定了兩名嫌疑人，”唐穗說，“另外，線索來源有一個值得注意的情況——本次報案人和此前三起案件的報案人是同一個人。一個外賣員?！?br>鐘維邦坐在長桌的主位。五十三歲，頭發梳得一絲不茍，深灰色西裝，左手轉筆——是的，左手。左利手。我畫像報告里寫過的那個細節。
他在聽到“外賣員”三個字時，筆尖微微頓了一下。
只有不到零點三秒的停頓。然后筆繼續轉動，表情紋絲不動，目光平靜地落在PPT上。
在場無人注意到這個細節。
但我的線人注意到了。因為我提前告訴過他：如果例會上有人提到我的存在，注意觀察鐘維邦的手。
“繼續關注?！辩娋S邦點了點頭，聲音平穩，“下一項?！?br>就這樣。四個字。滴水不漏。
但那零點三秒已經夠了。一個心理畫像師能從零點三秒的微反應里讀出什么？
恐懼。不是普通人的恐懼，是獵人發現自己可能變成獵物時的那種——本能的、被訓練壓制住的、只會在極短時間內泄露的恐懼。
他記得。他記得“方域”這個名字意味著什么。
我以為自己藏得足夠深。三年的空白期，偽造的戶籍，全新的身份，最底層的職業。沒有人會把一個外賣騎手和八年前那個天才畫像師聯系在一起。
我錯了。
不是聯系。是氣味。獵人能嗅到同類的氣味，哪怕隔著三年的偽裝和一身**騎手服。
例會結束后，鐘維邦回到辦公室。
他關上門，在辦公桌后坐了整整五分鐘，一動不動。然后他拿起桌上的座機話筒，撥了一個號碼。
語氣平淡，卻帶著一種從骨頭縫里滲出來的陰冷：
“查一下，三個月前搬來濱江區的外賣騎手里，有沒有一個叫方域的。”
電話那頭沉默了三秒。
“方域？那個方域？”
鐘維邦沒有回答。他掛斷電話，目光落在窗外的城市天際線上。
夜色正濃。而獵人的游戲，才剛剛開始。
第三章：炭筆側寫
等了三個月，第五具**終于出現了。
商業廣場地下停車場*2層，白色豐田卡羅拉后備箱，女性，死亡時間約72小時。我在手機上看到本地新聞推送的時候，正好接到一單送往廣場寫字樓的下午茶訂單。
巧合？不。這個世界上沒有巧合，只有計算過的必然。
我在三天前就知道這具**會出現。不是預言，是規律。鐘維邦的人每隔45到60天處理一次“問題”，上一次是錦華苑地下室的滅跡，距今正好52天。而商業廣場地下停車場是遠景投資名下物業的監控死角之一——我花了兩個月標注出來的十七個監控死角之一。
但真正讓我等這具**的原因，不是時間規律。
是死法。
新聞沒有細說，但接警記錄的措辭里藏著關鍵信息——“**保存完好，無明顯外傷”。這句話意味著死因是窒息、中毒或注射。結合后備箱這個封閉空間，大概率是注射后移尸。
和八年前那樁連環**案的手法一模一樣。
那個案子是我入行后接手的第二個大案。七名受害