我叫宋臨安，二十四歲，本命年剛過，終于在第三次考公后上了岸。
入職那天我媽激動(dòng)得差點(diǎn)在單位門口放鞭炮，被我死死按住。我爸倒是一如既往地端著，只在送我上出租車時(shí)說了句“好好干，別給你爹丟人”。我點(diǎn)頭如搗蒜，心想我好歹也是經(jīng)過了申論行測雙重洗禮的人，能丟什么人？
事實(shí)證明，我還是太年輕了。
市文旅局宣傳教育科。這個(gè)崗位是我從三百多個(gè)競爭者手里搶來的，筆試第三，面試第一，綜合排名第二。公示那天我對(duì)著電腦屏幕哭了整整五分鐘，把我合租的室友江嶼嚇得以為我查出了絕癥。
入職第一個(gè)月，風(fēng)平浪靜。科長姓周，叫周望川，四十出頭，戴一副銀框眼鏡，說話慢條斯理，待人和氣得不像個(gè)領(lǐng)導(dǎo)。科室里加上我一共五個(gè)人，除了周科長，還有副科長陳玉敏，科員劉大姐，以及比我早兩年進(jìn)來的年輕干事秦瀚。
秦瀚是那種你一眼看上去就知道他很適合體制內(nèi)的人。說話滴水不漏，笑容永遠(yuǎn)得體，連走路都帶著一種恰到好處的從容。他主動(dòng)帶我熟悉環(huán)境，告訴我食堂哪個(gè)窗口的***最好吃，哪個(gè)領(lǐng)導(dǎo)喜歡在下班后多待半小時(shí)，哪個(gè)保潔阿姨會(huì)在周五下午偷偷給大家的工位多擦兩遍。
“這些都是學(xué)問。”秦瀚拍拍我的肩膀，笑得意味深長，“慢慢學(xué)，不著急。”
我感激涕零，心想遇到這么好的前輩簡直是祖墳冒青煙。
后來我才知道，祖墳冒的可能不是青煙，是黑煙。
入職第二個(gè)月的某個(gè)周三下午，我正在辦公室整理下半年的宣傳材料，手機(jī)突然響了。是個(gè)陌生號(hào)碼，座機(jī)。
“你好，是宋臨安同志嗎？”
“是我，您是哪位？”
“我是市紀(jì)委監(jiān)委第二**檢查室的，我姓鄭。有個(gè)情況需要找你核實(shí)一下，請(qǐng)問你現(xiàn)在方便嗎？”
我當(dāng)時(shí)腦子嗡的一聲，手里的文件夾啪嗒掉在了桌上。劉大姐抬起頭看了我一眼，眼神里帶著詢問。我沖她勉強(qiáng)笑了笑，壓低聲音說：“方便，您說。”
“電話里不方便細(xì)說，我們到你單位了，就在樓下。你看是找個(gè)會(huì)議室，還是——”
“我去接您。”
我掛了電話，深吸一口氣，告訴自己冷靜。紀(jì)委監(jiān)委找我，不一定是我出了問題，也可能是配合調(diào)查別人。我站起來的時(shí)候腿都是軟的，扶著桌子穩(wěn)了穩(wěn)才邁開步子。
周科長正好從里間出來，看我臉色不對(duì)，問了句：“小宋，怎么了？”
“周科長，紀(jì)檢委的同志來了，說要找我核實(shí)情況。”
整個(gè)辦公室瞬間安靜了。
秦瀚手里的筆停在了半空中。劉大姐張了張嘴，又閉上了。陳副科長從文件堆里抬起頭，推了推眼鏡，表情微妙。
周科長沉默了三秒，說：“我陪你下去。”
樓下來了三個(gè)人。為首的正是給我打電話的那位，鄭主任。四十來歲，國字臉，眉間一道深深的豎紋，看上去就是常年板著臉的那種類型。他旁邊站著一男一女，都很年輕，男的拿著公文包，女的拎著個(gè)黑色文件袋。
“鄭主任，這是我們的周科長。”我趕緊介紹。
周科長上前握手，寒暄了兩句，把人領(lǐng)到了三樓的小會(huì)議室。進(jìn)門的時(shí)候鄭主任看了我一眼，那眼神說不上嚴(yán)厲，但也絕談不上溫和，是一種審視式的打量。
我坐在會(huì)議桌的這頭，對(duì)面是三位紀(jì)檢干部。周科長坐在我旁邊，算是陪同。
“宋臨安同志，我們接到群眾舉報(bào)，反映你在入職以來存在利用職務(wù)之便謀取私利的行為。”鄭主任開門見山，語氣平淡得像在念天氣預(yù)報(bào)，“今**要是例行問詢，請(qǐng)你如實(shí)回答。”
利用職務(wù)之便謀取私利。
這句話砸進(jìn)我耳朵里，像一顆石子扔進(jìn)平靜的湖面，激起的不是漣漪，是驚濤駭浪。
“我？謀私利？”我差點(diǎn)從椅子上蹦起來，“鄭主任，我入職才一個(gè)多月，我連單位的大門朝哪開都沒完全搞清楚，我能謀什么私利？”
“請(qǐng)你冷靜。”年輕**部開口了，聲音不大但很有力，“我們只是接到舉報(bào)需要核實(shí)，并不是已經(jīng)定性。”
周科長也拍了拍我的胳膊：“小宋，別激動(dòng)，好好配合調(diào)查。”
我深吸一口氣，強(qiáng)迫自己坐下來。雙