沒有字條，沒有署名。

但那個牌子的止痛貼，是沈知意以前固定給我買的那種。

熱敷袋還燙手，說明剛放下沒多久。

我靠在門框上，看著那只熱敷袋。

一直看到它從燙變溫，從溫變涼，從涼變冷。

始終沒有拿進去。

手機亮了一下。

山里的王校長發來一條消息：“顧老師，省里表彰名單下來了，你是第一名。”

我把手機翻過去扣在桌上，沒有回復王校長。

上午趁沈知意去公司、陸淮出門，我一個人去了銀行。

我和沈知意有一個共同賬戶，五年來一起攢的結婚錢。

她說等攢夠十五萬，我們就辦婚禮，付個帶陽臺的新房首付。

我在柜臺打了流水。

賬戶余額：三萬六千二百。

我往回翻。

三個月前，轉出五萬八，收款人陸淮，備注：工作室押金。

兩個月前，陸續轉出小額共兩萬三，消費記錄是高端數碼設備、實木書桌、一張心理咨詢年卡。

都是陸淮的。

我攥著那沓流水紙坐在銀行大廳的塑料椅上。

耳朵里卻只聽得到一句話。