這是一個真實的故事，看后讓人潸然淚下，卻又無力的很。
第一章 車里的聲音
秦閃閃把存儲卡**電腦的時候，手是抖的。
她爸秦永沸的車里裝了監控——不是信不過他，是去年他說開車時犯過幾次頭暈，她怕他出事，偷偷在駕駛座遮陽板后面粘了一個****頭。裝上去之后她查過一次，畫面里父親一個人開車、一個人等紅燈、一個人停在路邊揉太陽穴。她放心了，后來再沒看過。
今天是母親打來電話，說父親上周體檢血壓偏高，問她有沒有發現他開車時有什么異常。她想起這張卡，從抽屜最深處翻出來，**電腦。
畫面加載出來的時間很長，長到她起身去倒了杯水。
第一段是上周二的。父親的車停在公司地庫里，引擎熄滅，車內燈亮著。副駕駛上坐著一個女人，卷發，紅唇，年齡看起來和她差不多大——三十出頭。女人把頭靠在父親的肩膀上，父親的手搭在她肩頭。秦閃閃端著水杯的手停在了半空。
第二段是上周四的。車子停在某個陌生小區的樓下，同樣的女人，同樣的副駕駛。她正湊過去給父親整理領帶，動作親昵得像做過無數遍。父親低頭看她，眼神溫柔得像另一個人——不是她認識的那個父親。她認識的那個秦永沸，五十六歲，每天早上六點起床看報，茶要泡碧螺春，從不喝咖啡。他這輩子做過最出格的事，是有一年過年多喝了二兩酒，在飯桌上唱了一首跑調的《東方紅》。
第三段是昨天下午的。女人下車前探過身，在父親臉上親了一下。然后她對著遮陽板的方向撥了撥頭發，秦閃閃第一次看清了她的正臉——圓臉，單眼皮，嘴唇涂成艷紅色。她認識這張臉。杜丹丹。父親單位的下屬，三十五歲，比她秦閃閃只大一歲。
然后她聽見了杜丹丹的聲音。
“永沸，你什么時候跟她離？”
父親的手從方向盤上移下來，頓了很久。“再等等。她最近身體不好，心臟的**病又犯了，等過了這個春天。”
“又等？春天完了是夏天，夏天完了是秋天。永沸，你是不是舍不得那個黃臉婆了？”
“不是舍不得。”父親的聲音悶悶的，像從很深的地方傳上來，“你讓我怎么開口？她跟了我三十年，我沒法跟她說‘我愛上別人了’——我說不出口。”
“你說不出口，我去說。”杜丹丹的語氣忽然變了，變得又甜又軟，像裹了糖衣的毒藥，“永沸，我跟你兩年了，沒名沒分。我不要你的錢，不要你的房子，我就要你這個人。你總不能讓我一直當地下**吧？”
父親沒有說話。他沉默了大概三十秒，然后發動了車子。引擎聲蓋過了所有聲音。
秦閃閃關掉電腦，在書桌前坐了很久。窗外天已經黑了，母親在客廳里喊她吃飯，喊了兩次。她沒有應。
第二章 排骨湯
秦閃閃決定先不告訴母親。
不是想瞞，是她不知道怎么開口。**王元娥這輩子只愛過一個人。二十一歲嫁給秦永沸，從擺地攤賣襪子開始攢錢，供他讀完夜大，又借錢幫他開第一家小作坊。他三十五歲那年作坊倒閉，欠了一**債，債主堵在門口罵街，**一個人擋在前面，說“你們要錢找我，別嚇著孩子”。
后來秦永沸東山再起，開了建筑公司，家里慢慢有了錢。**還是穿著那件洗得發白的碎花襯衫，還是每天早起給他泡碧螺春，還是把他換下來的襯衫一件一件熨平。他應酬到凌晨回家，**把飯菜熱在鍋里，自己去睡了。他從來沒說過一句“不用等”，**也從來沒問過一句“你去哪了”。
秦閃閃曾經覺得這就是愛情——平平淡淡的，相濡以沫的，像一鍋小火慢燉的湯。
現在她知道，**燉了三十年湯，每一鍋都端到了桌上。而喝湯的人，已經學會了在別處吃宵夜。
第二天是周末，秦閃閃回父母家吃飯。王元娥燉了排骨湯，砂鍋在灶上咕嘟了一整個下午，骨肉都快化了，湯色濃白，上面浮著一層亮晶晶的油花。她爸也回來了，坐在餐桌對面，和往常一樣。一碗湯喝得呼嚕呼嚕響，喝完還把碗遞過去：“元娥，再來一碗。”
王元娥接過碗，起