靠著車門站著的中年男人，他的臉上剛閃過(guò)一個(gè)皺眉的苗頭，又立刻被撫平了。那個(gè)皺眉的苗頭很短，短到只是一個(gè)念頭，眉心還沒有來(lái)得及形成褶皺就被釋放了。但那不到半秒鐘的皺眉動(dòng)作后面，是一間空蕩蕩的客廳。客廳很大，電視開著，聲音調(diào)得很低，低到幾乎聽不見，屏幕的光一閃一閃的，把墻壁映成藍(lán)色。沙發(fā)上沒有人，只有一個(gè)靠墊，靠墊上有一個(gè)淺淺的凹陷，是頭壓出來(lái)的形狀。茶幾上有一碗泡面，面已經(jīng)漲發(fā)了，變得又粗又白，湯已經(jīng)涼了，表面結(jié)了一層薄薄的油膜。筷子插在面里，像一根孤零零的旗桿。他在想他兒子。兒子在外地上大學(xué)，昨晚給他打了電話，他在洗澡沒有接到。他回?fù)苓^(guò)去，響了六聲，沒有人接。他盯著手機(jī)屏幕看了很久，屏幕上顯示“未接通”，紅色的字，小小的，像一滴血。他回?fù)芰巳危皟纱问菦]人接，第三次是占線。他盯著那個(gè)占線的提示，想了好一會(huì)兒不知道該高興還是該難過(guò)。高興的是兒子在跟別人打電話，不是不想接他；難過(guò)的是兒子在跟別人打電話，不是想接他。他的皺眉被自己掐掉了，因?yàn)橛X得沒必要——也許兒子只是手機(jī)沒電了，也許在洗澡，也許在圖書館手機(jī)調(diào)了靜音，也許正在跟女朋友視頻，也許正在打游戲，也許只是不想接。他把擔(dān)心收了回去，收得干干凈凈，臉上只剩下疲憊。疲憊不需要收，收也收不住，它就大大方方地掛在那里，像一件洗了太多次、領(lǐng)口松垮、顏色發(fā)白的舊T恤。
坐在老弱病殘專座上的老**，她的臉上閃過(guò)一個(gè)欲言又止的表情，嘴唇張開了一點(diǎn)，又合上了。那個(gè)動(dòng)作比眨眼還快，快到身旁的人根本不會(huì)注意到，快到像一只蚊子從眼前飛過(guò)，你只看到一個(gè)模糊的影子。但那不到半秒鐘的微表情后面，是一張全家福照片。照片是過(guò)年時(shí)拍的，**是