她又收到了一條短信。
“昨天你出門之后去了哪里？”
林知微的手抖了一下。昨天？她昨天一直在家寫稿，哪兒也沒去。她打開手機想回復，但手指懸在屏幕上方僵住了。
第三條短信進來了。
“我看到你了。”
她的血液在那一刻變冷了。
她慢慢抬起頭，看向客廳的窗戶。窗簾拉著，從縫隙里透進來的光線在地上投下一道細細的影子。
窗簾的影子后面，有一個人形。
林知微用了很大的力氣才讓自己沒有尖叫出聲。她慢慢站起來，一步一步走向窗戶。每一步都像是踩在地雷上。
她伸出手，抓住了窗簾。
一把拉開。
窗戶是關著的。外面是正常的陽臺，正常的防盜網，正常的城市天際線。
什么都沒有。
她松了口氣，然后注意到防盜網的網眼里卡著一樣東西。
是一張照片。
她用力把照片拽進來，低頭一看——
是她的照片。但不是她拍的。照片里她正站在一棟居民樓的門口，低著頭看手機。**里有一個模糊的身影正在走進樓道。
她不記得有人給她拍過這張照片。她也不記得自己去過那棟居民樓。
但照片里的她穿的那件外套，是她上周一才買的那件。
上周一。她上周一確實出過門。她去了快遞站取件，然后直接回家，中間沒有去過任何其他地方。
她翻過照片。背面寫著一行字。
“下次出門記得拉窗簾。”
林知微把照片扔在地上，像是扔掉一塊燒紅的炭。她轉身就要往門口跑——
門是開著的。
她明明記得自己關了門。她每天出門都會鎖門，這是她的習慣。但現在門開著一條縫，漏進來一小塊走廊的光線。
她慢慢走過去，把手放在門把手上。
門把手是冰的。
不是正常的冰，是那種不正常的、像是被什么東西凍過的冰。她猶豫了一下，還是拉開了門。
門外不是走廊。
是另一扇門。
一扇她從未見過的深紅色大門，漆面斑駁，像是被火烤過。門上沒有任何門牌號，只有一個銅制的叩首。
她盯著那扇門看了很久。那扇門也在盯著她。
然后門上的叩首動了。
自己動了起來，發出三聲清脆的敲擊聲。
咚。咚。咚。
每一聲都像是敲在她的