在她最初買下這房子時的位置，包括那面穿衣鏡。
鏡子里沒有人。
她慢慢走向鏡子。在距離鏡面還有一步遠的地方，她看到了鏡子映出的東西。
墻上有一張照片。一個女人的照片。那個女人和她長得一模一樣，但又不是她。那個女人穿著白色睡裙，站在陽臺上，背后是一片她不認識的夜景。
照片下面有一行字。
“第17次。”
林知微盯著那行字，心跳聲在耳邊轟鳴。第17次。什么意思？第17次什么？
她轉過頭，看向公寓的其他地方。廚房的桌上放著一疊紙。她走過去，拿起那疊紙。
是一本日記。
她翻開第一頁。字跡是她的，但又不完全像她的。每一個筆畫都過于工整，過于用力，像是怕忘記怎么寫字一樣。
“第1天。我搬進了新家。”
“第3天。我發現鏡子里有東西。”
“第5天。那不是錯覺。”
“第7天。我開始記錄。”
“第15天。我發現了一個規律。每隔三天，鏡子里的東西就會變一次。”
“第17天。我決定打破這個規律。”
“第18天。我失敗了。”
“第20天。她回來了。”
“第21天。我不再是林知微。”
“第22天。她以為她是我。”
日記到這里就結束了。最后一頁只有一行字，墨跡很淡，像是寫字的人在極度虛弱的狀態下完成的：
“不要相信鏡子。”
林知微合上日記，手指在發抖。她低頭看了一眼手表——03:47，和剛才一樣。
然后她聽到了一個聲音。
從背后傳來的。輕輕的、緩慢的、像是什么東西在地板上拖行。
她沒有回頭。她不敢回頭。
“找到你了。”一個聲音在她耳邊響起，輕得像呼吸。那個聲音很熟悉，熟悉得讓她毛骨悚然。
因為那是她自己的聲音。
她終于轉過頭。
穿衣鏡不知道什么時候移到了她身后。鏡子里站著一個人。
不是她的倒影。
是另一個人。
那個人的臉和她一模一樣，但表情是陌生的。那個人穿著和她一模一樣的衣服、梳著和她一模一樣的發型、甚至連臉上那顆痣的位置都完全相同。
但那個人的眼睛是空的。沒有瞳孔，只有兩團漆黑的虛無。
那個人對她笑了笑