看過一本算命先生那種畫著八卦圖的書。我甚至懷疑他到底認不認得字——他從來沒有寫過任何東西，也沒有讓我讀過任何東西。他教我的方式很特別：讓我聽。聽風穿過不同樹葉的聲音，聽雨落在瓦片、泥土和水缸中的區別，聽一個人的腳步聲是輕是重、是急是緩、是心虛還是坦然。他說世間萬物的秘密都在聲音里，人的秘密尤其多。一個人可以管住自己的嘴，管住自己的表情，管住自己的手不抖、面不改色——但他管不住自己走路的節奏，管不住自己呼吸的深淺，管不住心跳在聽到某些名字時那一瞬間的停頓。
這些聲音都在說話。大多數人聽不見。但只要你學會了聽，便沒有人能在你面前撒謊。他讓我摸。摸樹葉的紋路，我指尖觸過那些凸起的脈絡，它們便像一張微縮的地圖在我腦海中徐徐展開；摸不同年份的木材，干燥與潮濕、蟲蛀與腐朽、被雨水浸潤后又曬干的歲月痕跡，在指腹下各有各的溫度和質感；摸每一個來找他算命的人的掌心，他牽著我的手，讓我的指尖劃過那些深淺不一的紋路，那些紋路像是一條條干涸的河床，記錄著一個人走過的人生。
師父說，人的掌心里寫著三樣東西：走過的路，當下的劫，和將要去的方向。大部分人只能看到過去——那些已經刻得太深、太明顯的痕跡。少部分人能隱約看到未來。而有一個人，是他唯一見過的一個，能看到全部三樣。
他說那個人姓徐，是一個行商，曾經在一個雨夜路過他的院子，討了一碗水喝。師父讓我摸過他的掌心——那是我唯一一次摸到師父主動讓我去摸的、一個陌生人的手。那人的掌紋深得嚇人，像是被刀刻上去的，每一條都清晰得像地圖上的官道。我摸到他的生命線時，指尖像是被什么東西刺了一下，微微發麻。師父在旁邊沒有說話。我后來才知道——那個姓徐的行商，在走過師父院子的那天夜里，死在了山下的一條溪澗邊。他的掌紋告訴了他自己的終點，而他依然走完了它。
他沒有讓我摸死人的手。他只讓我摸活人的。他說算死人的命沒有意思——死人的路已經走完了，你算得再準，也不過是給已經寫完