#我叫哈娃子。六歲那年的冬天，瞎了。
不是天生的。是一場高熱，燒了整整七天七夜，娘守在我床邊眼睛哭成了兩只爛桃。第八天早上熱退了，我睜開眼，什么都看不見了。眼前不是黑，是一種很奇怪的感覺——像是有人把整個世界從我眼前拿走了，只剩下了一片空空蕩蕩的、什么也沒有的虛無。我伸出手去摸索，摸到了**手，她的手在發抖。她沒說話，但我知道她在哭。因為她的眼淚一滴一滴地落在我的手背上，溫熱的，像是夏天午后突然落下的雨。
從那以后，我就成了一個**。
村里人說這孩子廢了。一個**，能干什么呢？不能種地，不能放牛，不能上山砍柴，連給**家當賬房先生都不行——誰見過一個**打算盤的？爹坐在門檻上抽了整整三天的旱煙，沒有說一句話。他面前的煙霧一縷一縷地升起，消散在干燥的空氣里，像是把所有的嘆息都吞進了肚子里。**天早上，他背著一袋干糧出門了，十天之后回來，帶回了一個人。
一個干瘦干瘦的老頭，穿著一件洗得發白的灰布長衫，一雙眼睛渾濁得像兩潭攪渾了的泥水，看不出來到底瞎沒瞎，但走起路來穩穩當當的，手里握著一根竹杖，卻不是用來探路的——那竹杖在他的手指間轉來轉去，像是活的一樣。爹把我拉到那老頭面前，說了兩個字：“叫師父。”
我仰起頭——雖然我看不見他，但我能感覺到他正低頭看著我。他的呼吸很輕很慢，像是一只老貓在打盹時的節奏，帶著一股淡淡的草藥味和墨汁的香氣。我張了張嘴，叫了一聲：“師父。”
老頭沒應。他蹲下身來，伸出一只手，在我眼前晃了晃。我感覺到一陣極輕微的風，拂過我的睫毛。然后他開口了，聲音沙啞得像兩塊粗陶片在相互摩擦：“當真看不見？”
“看不見。”我說。
他沉默了一會兒。然后我聽到他笑了一聲——那笑聲很短，幾乎只是一聲從鼻腔中逸出的氣息，卻帶著一種說不清道不明的意味。“看不見就好。”他說，“看得見的人，學不了我的本事。”
##師父在山里有一座小院子。
三間瓦房，東邊一棵歪脖子棗樹，西邊一畦菜地。