第一卷：裂痕
糖衣下的刀片
2023年3月的第一個周一，初春的風還帶著料峭寒意，小趙像往常一樣提前半小時站在了公司樓下。八年了，她的通勤路線已經刻進了骨子里：六點半起床，七點準時坐上地鐵，七點四十分出地鐵站，順道在樓下早餐店買個菜包和熱豆漿，八點前肯定能坐到工位上。
往常的她會提前泡好一杯溫的大麥茶，擦干凈桌面的浮灰，把今天要處理的工作按優先級在便箋上列得清清楚楚，然后就開始忙碌的一天了。

這一天的清晨，卻有些不一樣。

她從地鐵站出來，經過常去的那家早餐店時，看見財務部的老王正蹲在路邊臺階上啃包子，鬢角的白發被風吹得亂蓬蓬的，眉頭皺得能夾死一只蚊子。小趙平時跟他打交道不多，只知道他是公司的老財務，干了快十年了，平時總是笑瞇瞇的。她沒多想，打了個招呼就往寫字樓走，沒看見老王看著她背影時那欲言又止的眼神。

八點二十五分，她推開公司玻璃門，發現前臺那里站了三個人——人事主管李姐，還有一個她不認識的中年男人。那人穿一身熨帖的深灰色西裝，手里拎著個黑色公文包，皮鞋亮得能照見人，眼神掃過來的時候，帶著一種說不出的審視感。

“這是新來的行政總監，周總。”李姐看見她，臉上擠出一個比哭還難看的笑容。

小趙愣了一下。行政總監？她在公司干了八年，別說行政總監了，連行政部都只有兩個小姑娘，什么時候多了這么個崗位？她還沒來得及問什么，那個周總監已經沖她微微點了下頭，轉身徑直走進了老板辦公室，門“咔嗒”一聲關上了。

九點整，全員會議的通知彈在了公司群里。

所有人被集中到那個常年通風不暢的小會議室，空氣里還飄著上次開會留下的泡面味。小趙習慣性地找了個角落的位置坐下，平時總會坐在她旁邊的后勤同事小*今天卻坐在了最靠門的位置，臉色很差，眼圈發黑，像是一整夜沒睡。

“怎么了？”小趙湊過去小聲問。

小*搖搖頭，嘴唇動了動，沒說出話，只是遞給她一顆薄荷糖。

老板走進來了。

小趙已經有