不敢看她的眼睛。
“好喝嗎？”
“好喝。”
她盯著我看了大概三秒鐘，才移開目光。
那三秒讓我渾身發毛。
周三晚上，我從地鐵站走回小區，經過花壇的時候，一個坐在長椅上的身影突然站了起來。
“小沈？這么晚才回來？”
方阿姨。
她說她吃完飯出來遛彎。
可這個長椅的位置，剛好能看到小區大門和我家那棟樓的入口。
“阿姨，您在這坐多久了？”我忍不住問。
“沒多久，就一會兒。”
她跟我一起往樓里走，一路上問了我三四個問題：工作忙不忙，有沒有交男朋友，周末有沒有安排，有沒有朋友來家里玩。
我一一回答，聲音越來越小。
走到四樓，我說了聲“阿姨晚安”就趕緊開門進屋。
鎖上門的那一刻，我聽到她的腳步聲在我家門口停了好幾秒才繼續往上走。
周五凌晨兩點，我又醒了。
這次是被一陣很輕的聲音吵醒的，不是咚咚聲，是某種摩擦的聲音，像刀在磨礪什么堅硬的東西，吱——吱——
我不敢開燈，摸著黑走到客廳，蹲在窗戶下面，豎起耳朵聽了很久。
聲音確實來自樓上。
斷斷續續的，中間夾雜著偶爾的“咔”的一聲，像折斷什么東西。
我蹲在黑暗里，渾身冰涼。
周末，我去小區的垃圾分類投放點扔垃圾。
在一個廢棄的花壇邊上，我看到了一個泥花盆。
土**的陶盆，表面全是干泥，底部有一道裂紋。
說不上哪里眼熟。
我蹲下來看了看，盆沿上粘著一圈暗褐色的東西，干了以后發硬，在日光下有點發亮。
我用手指碰了一下。
硬的，脆的，一碰就裂開了。
指尖上沾了一點粉末狀的殘渣，湊近聞了聞。
一股說不清的味道。
不是泥土。
也不是肥料。
更像是什么東西腐爛之后被烘干的氣味。
我猛地站起來，拍掉手上的粉末，看著那個泥花盆，忽然想起來了。
上周在樓道里遇到方阿姨的時候，她家門口擺著一排花盆。
跟這個一模一樣。
同樣的土**陶盆，同樣底部有裂紋，連盆沿上泥土干裂的紋路都差不多。
方阿姨家陽臺上種了十幾盆花草，我路過的時候遠遠看過。
她怎么會把好好的花盆扔掉？