樓梯時偶爾停頓的節奏。
好像她走幾步就會停一下。
在聽什么。
搬進來**周的某個工作日，我提前下班回家。
刷卡進小區的時候，老遠就看到方阿姨坐在單元門口的石凳上。
她面前放著個菜籃子，手里拿著手機，像是在等人。
看見我，她立刻抬頭。
“小沈下班啦？今天回來得早。”
“嗯，今天事少。”
“那正好，阿姨剛燉的桃膠羹還在鍋里溫著呢，等會兒給你端下來。”
我加快腳步進了單元門。
上樓的時候，我回頭從樓梯間的窗戶往下看了一眼。
方阿姨依然坐在石凳上，頭微微仰著，面朝我家窗戶的方向。
她到底在看什么？
那天晚上，我躺在床上刷手機，屏幕顯示凌晨一點半。
樓上突然傳來聲響。
咚。
咚。
咚。
不快不慢，很有節奏。
像有人在拿什么重東西反復砸向地面。
我坐起身，屏住呼吸聽了將近二十分鐘。
聲音停了。
然后是一陣細微的嗡嗡聲，像某種小型電器在運轉，斷斷續續地持續了十幾分鐘才徹底安靜下來。
我走到窗邊，把窗簾拉開一條縫往上看。
方阿姨家的燈亮著，窗簾拉得嚴嚴實實。
有個影子映在窗簾上，站著，一動不動。
我趕緊縮回來，拉死窗簾，回到床上把被子拽到下巴。
那一晚我幾乎沒怎么合眼。
五周。
我倒掉了三十多碗桃膠羹。
廚房水槽的排水開始變慢。
一開始只是水流下去的速度沒以前快，要等個幾十秒才能排凈。
我去超市買了瓶管道疏通劑，按說明倒下去，第二天果然通暢了不少。
可是沒過三天，又堵了。
這回比上次更嚴重，洗個碗，水槽里能積半池子水，得等十來分鐘才慢慢滲完。
水面上還會泛起一層黏糊糊的泡沫，帶著一股說不上來的味道。
甜的。
膩的。
我知道那是桃膠的味道。
混著下水道的臭味，甜膩和腐臭攪在一起，聞一下胃就開始翻。
我又用了一次疏通劑，這回幾乎沒什么效果。
同一周，方阿姨的行為變得更加密集。
周一早上，我出門上班，電梯門一開，她就站在里面。
“小沈，今天穿得挺精神的，昨晚那碗桃膠羹喝了沒？”
“喝了喝了。”我