左側是零食區，右側是文件區，中間是一只尖**。那只雞被膠帶綁在顯示器底座上，胸口貼了張紙條：“緊急情緒疏導按鈕。請用力捏。”
程見試著捏了一下。雞發出一種介于慘叫和嘲諷之間的聲音，回蕩在整個辦公室。
“管用嗎？”
“比心理咨詢管用。”
“那是你根本沒做過心理咨詢。”
聲音從窗邊傳來，是女人的聲音，不緊不慢，像剛被溫水泡開的茶葉。
程見轉過頭。
靠窗的工位上坐著一個穿藏藍色亞麻襯衫的女人，五十出頭，短發別在耳后，面前擺著一只冒著熱氣的玻璃養生壺。壺里的液體是暗紅色的，飄著幾粒枸杞和一片黃芪。她手里捧著一本翻舊了的《莊子》，拇指剛好壓住一句話。
程見認出了她——蘇敏，面試時坐在中間的那個部長，全程沒笑過，但給了她這張入職合同。
和面試時不同，蘇敏現在的神態松弛了許多，或者說，是某種更徹底的淡然。那種淡然不太像是一個部門主管該有的姿態。更像是已經在這個地方待了太久，把所有東西都看透了之后，懶得再端架子。
“蘇姐。”程見打了個招呼。
蘇敏抬起眼看了看她，目光在程見臉上短暫地停留了一下，像醫生看一**拍的X光片。然后她朝自己右手邊的一張空桌子揚了揚下巴。
“坐。”
然后就沒了。
沒有歡迎致辭，沒有入職培訓，沒有那句經典的“以后我們就是一家人了”。程見走到那張空桌前坐下，桌面上放著一臺沒撕保護膜的顯示器、一本空白筆記本、一支黑色水筆，和一個全新的粉色工牌，上面已經印好了她的名字和部門。
她拿起工牌翻過來，背面印著一行小字：“情緒有限公司·第七室。”下面是員工編號：EQ0713。她還記得張逸風在電梯里說過的那句話——所有人都是病人。現在她覺得這句話可能不僅僅是句玩笑。
筆記本旁邊還壓著一本薄冊子，封面上印著《新員工入職指南·第七版》。她隨手翻開一頁，看到“情緒執業守則”第三條用加粗字體寫著：
“快樂是一種**，而非義務。員工無權要求患者‘想開點’。”
旁邊有手寫批注，字跡潦草但很有力：“