一行小字吸引住了。
那行字在合同的底部，字號比其他條款小了兩號，顏色淡得像被稀釋過的墨水。不仔細看根本不會注意到，更像是某種印刷錯誤：
“……員工在職期間需履行情緒保密義務，但員工自身所產生的任何情緒損耗，本公司概不負責。本公司不對因此產生的任何后果承擔法律責——”
句子的最后戛然而止，像是被什么人手動截斷了。
“任”字被一道細細的橫線劃掉，墨跡是深藍色的，與印刷的黑色字跡不同。似乎是上一任簽字的人，在落筆之前，最后猶豫了一下。
程見抬起頭。
電梯門開了，里面站著一個人。是個年輕男人，穿一件格子襯衫，胸口掛著和她手里一模一樣的粉色工牌。
他看見程見手里的合同，咧嘴一笑：“新來的？哪個部門？”
“情緒急診部。”
“真的假的？！”那人的眼睛一下子亮了，激動得差點從電梯里蹦出來，“我也是七室的！我叫張逸風。你呢？”
“程見。”
“程見……好名字。”張逸風在嘴里咂摸了一下，然后一本正經地看著她，“那你知道我們部門的**是什么嗎？”
“什么？”
“‘我們不生產快樂，我們只是情緒的搬運工。’”他說完自己先笑了，笑得前仰后合，笑聲在狹窄的電梯間里回蕩，“開個玩笑——這是人力資源部寫的**文案，我們部門真正的信條只有一條。”
電梯開始緩慢上行。
指示燈從1跳到2，又從2跳到3。
程見忍不住問：“是什么？”
張逸風回過頭，笑容還掛在臉上，但眼神里忽然多了一種說不清道不明的東西，認真，或者說是某種不設防的誠懇。
“我們治別人的情緒，”他說，“但要先承認，自己的情緒也是爛的一批。”
電梯“叮”的一聲，停在了四樓。
門緩緩打開，一股咖啡混合著泡面的氣味撲面而來。
張逸風率先邁步出去，朝走廊盡頭一扇貼著歪歪扭扭“第七室”紙條的玻璃門走去，一邊走一邊回頭沖她揮手，工牌在胸口晃蕩。
“歡迎來到情緒有限公司，”他說，“在這里，所有人都是病人。”
程見站在原地，握緊了手里的合同，忽然覺得那個被劃掉的“任”字