人在聚餐，別人在慶祝生日。那些畫面像一面面鏡子，照出她的孤獨。她越看越孤獨，越孤獨越想看，越看越覺得全世界只有她一個人。
林深有一次加班后，看到小李也在加班，她的辦公室燈還亮著。他走過去敲了敲門。“還沒走？”小李抬起頭，摘下眼鏡，揉了揉鼻梁。“快了。”她的桌上攤著幾張設計稿，杯子里是涼透了的茶。林深沒有進去，他站在門口說:“樓下便利店的關東煮還開著，要不要一起去吃點？”小李看著他，猶豫了兩秒，然后點了點頭。
他們坐在便利店門口的臺階上，像那天的外賣員一樣。夜風吹過來，有點涼，但沒有那么涼。他們沒說幾句話，林深不知道說什么，小李也不知道。但她的霧，在坐了十五分鐘之后，從眼睛后面移到了頭頂。不是散了，是移了。移了就是好事情，意味著它沒有堵在最重要的地方了。
林深幫不了所有人，但他幫一個是一個。他也被幫過，被那些他不知道名字的人。清晨在電梯里對他微笑的清潔工阿姨，他的微笑讓林深肩上的霧淡了一絲。中午在食堂多給他打一勺菜的阿姨，那一勺菜里有她對這個年輕人的關心，那關心不是用語言表達的，是用勺子。傍晚在小區門口幫他開門的保安，那個動作很快，快到他沒有來得及說謝謝。但門開了，風沒有吹到他臉上，霧就沒有那么重。
那些小小的善意，像無數只小小的手，把他肩上的霧捧起來，挪開一點點。只是一點點，但他感覺到了。被感覺到了，就是被幫到了。他開始相信，那些霧不是只有他自己才能卸下的。別人也能，只要他們愿意。那些手不一定要很大，不一定要很有力，不一定要說很多話。一個微笑，一勺菜，一扇被提前推開的門，就夠挪開一點點。
**章 自己的重量
林深一直沒有看自己的肩膀。不是看不到，是不敢看。
那天晚上，他一個人回到出租屋，關上門，沒有開燈。他把手機放在桌子上，把外套脫掉，搭在椅背上。他走到衛生間，站在鏡子前，打開燈。燈光很白，照得他的臉發亮，也照出他肩上那層他一直逃避去看的霧。
它比他想象的要厚，顏色比他想象