第三章等待的線
林深發現最難解的線，不是那些被打了很多結的線，而是那些還在等待的線。那些線沒有斷，沒有打結，甚至還很亮，但它們沒有被接住。它們伸向遠方，遠方的另一端是空的。不是沒有牽掛的人，是那個人還沒有出現。或者出現了，但還沒有連接上。
這種線最多出現在年輕人身上。大學校園里，一個背著畫板的女生身上伸出了五六根金色的線。很亮，亮得像夏天正午的陽光，但線的一端是空的。它們在空中飄著，像沒有系住的船，在碼頭邊晃蕩。那個女生不知道那些線在等誰，她每天背著畫板去上課、去食堂、去圖書館，過著和其他學生一樣的生活。但她的那些線一直在晃動，像天線在搜索信號。有一天，那個信號會來。會有人走進她的視野，她的那些線會像被磁鐵吸引一樣，猛地朝那個方向伸過去，接上，然后緊緊纏住。那一刻她會知道，就是這個人。
這種等待的線還有一種，是已經接上過、又斷了的。林深在公園里見過一個老人，他的身上有很多斷掉的線，斷口處都燒焦了，像一截截被掐滅的煙頭。但有一根線不一樣，它的斷口處不是焦黑的，而是鮮紅的，像剛被扯斷的肌肉纖維，還在滲著看不見的血。那根線還很亮，亮到像昨天才斷的。老人坐在長椅上，看著她每天下午推著嬰兒車經過的那條路。嬰兒車里不是他的孫子，他一個人住，兒子在外地，一年回來一次。他不知道自己在等誰，也許是那個推嬰兒車的年輕媽媽，她每次經過都會沖他笑一下，笑得很短，但很甜。也許是那個每天傍晚來喂流浪貓的老**，她比他大幾歲，老伴走了，一個人住，他們偶爾會說幾句話，聊天氣，聊貓，聊今天的菜價。也許他等的人已經不在了，但他還在等。他的那根線還在伸著，沒有目的地伸著，像一條不知道流向哪里的小河。
林深坐在他旁邊的長椅上，沒有問他你在等誰。老人不會說等誰，他會說“沒等誰，就是坐坐”。但那些線不會騙人。它們在等，等一個也許永遠不會來的人，等一句也許永遠不會說的話。等的動作本身，就是那根線還活著的證明。
林深在