父親身上的線，但他知道，有一根線連著他和父親。那根線沒有斷，但它很舊了，舊到顏色發暗，舊到表面起了毛。它需要被重新擦亮，不需要用什么特殊的工具，用聲音就夠了。用“我下周回去看你們”，用那碗西紅柿雞蛋面，用那個在**里問“他吃飯了沒有”的聲音。那些聲音是抹布，一下一下地擦，擦掉線上的灰，擦掉線上的銹，擦到它重新亮起來。
第二章打結的線
林深花了很長時間才弄明白那些線的規律。他發現每個人身上都有很多根線，連接著不同的人——家人、朋友、愛人、同事、甚至只有一面之緣的陌生人。線的粗細代表牽掛的程度，亮度代表最近聯系的頻率，顏色代表關系的性質。金色的線是愛，溫暖的、明亮的、像陽光曬過的被褥。銀色的線是友誼，穩定的、可靠的、像一把用了很多年的鑰匙，知道它**鎖孔里一定能轉開。綠色的線是親情，血脈的、根系的、像老樹的根，埋得很深，看不到，但它在那里，不會因為看不到就不在。灰色的線是愧疚，黑色的線是怨恨，紅色的線是未完成的承諾。
大部分線是直的，從一個人的心口、后背、肩膀、手腕伸出來，徑直指向另一個人的方向。但也有很多線是打結的。有些結很小，像一個被不小心擰了一下的耳機線，稍微捋一捋就能松開。有些結很大，像一團被貓玩過的毛線，線頭找不到了，從哪里下手都看不出來。
林深在公司里看到過很多打結的線。市場部的小王和小李坐在相鄰的工位，但他們身上的線不是直接連著的。小王的身上有一根灰色的線伸向小李，那根線在小李的椅子腿下面繞了兩圈，打了一個結，然后才從小李的后腰處接進去。那根線是灰色的，灰色是愧疚的顏色。小王大概做過什么讓他覺得對不起小李的事，他說了“對不起”，小李說了“沒事”，但那根線沒有因為“沒事”就變直。它繞了路，打了結，因為那句“沒事”是嘴上說的，心里還沒有說。
林深注意到，每當小王和小李說話的時候，那根灰色的線就會繃緊，結的地方會更緊。小李的回應越短，線就越緊。小李的回應越長，線就越松。