一種怪物，那股熟悉的煩躁感又從骨頭縫里冒了出來，他知道又該走了。于是不再打金，開始重新到處找活兒干。
而陳心走的是另一條路。她讀了高中，畢業沒考上大學。易天斷斷續續聽說她去了成都，在眼鏡店做銷售，做了兩年。在那里學會了打扮自己，聽說也談過一段戀愛，后來分了，再后來回了老家。易天聽到時心里動了一下，也沒多想——那時候他自己也過得亂七八糟，沒資格想別人的事。
年輕那陣他長得很帥。一米七，人瘦，臉上的骨頭撐著皮，輪廓分明。媽說他眉毛生得好，是美人眉，彎彎的，襯得整張臉都精神。眼睛是單眼皮，不算大，但跟眉毛配在一起說不出的協調。后來年歲漸長，作息亂，體重一年年往上漲，到如今已經是微胖的身材了。
五
后來因為一些事，他從廣東回了老家。不是主動想回的，是沒辦法，在廣東待不下去了。回了老家就得自己養活自己，他沒閑著，先找了一份服務員的工作，在縣城一家餐館端盤子。做了沒多久，做不習慣，后廚太悶，站一整天腳腫得不行，辭了。很快又去找了份保安的活兒，在縣城一個小區門口站崗，穿一身不合身的深藍色制服，每天攔車、登記、抬桿。工資不高，但比服務員自由，沒人的時候能坐著，偶爾還能摸出手機看一眼。他需要這份自由——那段時間他正在追陳心。
就是在那座崗亭里，他對著手機屏幕打出了那句話。那天陳心說她要回老家了，他握著手機在崗亭里坐了很久，崗亭外面有車按喇叭他也沒聽見。他打了很長一段字，**又改，最后只留了一句：“陳心，你能不能做我女朋友。”發過去之后他把手機扣在桌上，不敢看屏幕。過了幾分鐘手機震了，他拿起來看，她回了一個字。好。
他坐在崗亭里，穿著那身不合身的保安制服，對著手機屏幕笑了。旁邊崗亭的同事探頭進來看了一眼，說你笑啥子。他說沒笑啥子。那天晚上他躺在出租屋床上，對著天花板笑了整整五分鐘。
沒過幾天陳心就來了。他去車站接她，穿著自己最好的一件外套，站在出站口踮著腳往人群里找。她拖著箱子走出來，穿著一件