秦墨發現自己能“吃”掉別人的情緒，是在一場葬禮上。他站在人群最后一排，既不悲傷也不假裝悲傷。死者是他從未見過的一個遠房親戚，他來是因為母親說“不去不好看”。
葬禮的儀式冗長而沉悶，空氣里彌漫著香燭和菊花混合的氣味，人們輪流上前鞠躬，有人在低聲啜泣，有人面無表情。秦墨百無聊賴地站在那里，忽然感覺到一陣像潮水一樣的東西朝他涌過來。
不是風，不是溫度，而是一種他從未體驗過的、幾乎可以觸摸的、沉重而黏稠的壓迫感。是從那個跪在靈前的女人身上傳來的——死者的妻子，一個五十多歲的婦人，她沒有哭出聲音，但她的肩膀在劇烈地顫抖，她的指甲掐進了掌心里，她的整個人像一棵被暴風吹彎了的樹，隨時都會折斷。
那股“東西”從她的身體里溢出來，像一個無形的影子，緩緩地、不可**地朝秦墨飄了過來。他本能地想躲開，但他的身體沒有動。因為他發現那股東西飄到他面前的時候，他聞到了一股味道。
不是真實的嗅覺，是那種在噩夢里才會出現的、難以描述的、混合了銹鐵、雨水和燒焦的木頭的氣味。那是悲傷的氣味。不，不是悲傷，是比悲傷更深、更重、更燙的東西。是絕望。
他張開了嘴。不是自愿的，是那股東西自己鉆了進去。它從他的口腔涌入，滑過喉嚨，沉入胸腔，最后在他的心臟附近匯聚成了一個微小的、發燙的核。整個過程不到兩秒。
秦墨打了個寒顫，然后他聽到了那個女人的聲音。不是她用嘴說出來的，是直接出現在他腦海里的、像從錄音機里播放出來的聲音：“老李，你走了我可怎么活啊……”
那個聲音帶著哭腔，但每一字都清清楚楚，像一枚一枚釘子釘進了秦墨的意識里。
他猛地后退了一步。心臟處那個發燙的核慢慢地冷卻下來，女人的聲音消失了。他抬起頭，看到那個女人已經站了起來，擦干了眼淚，正在和旁邊的親屬低聲交談。
她的身體不再顫抖了，她的臉上沒有了那種被壓垮的神情。她看起來像一個正常的、在葬禮上哭過但還能撐下去的人。秦墨不知道發生了什么，但他知道，他剛剛從那個女人