1 寫在前面
有些人的出現，像一道光打進暗室，你以為自己會永遠待在黑暗里，直到習慣了刺眼，才發現那不叫傷害，那叫照亮。
第一章·交鋒
電競館三樓的訓練室里，空氣永遠是同一種味道——散熱風扇的熱浪、冷萃咖啡的苦澀，還有某種說不清楚的、被長期高壓壓縮出來的焦躁。
顧晏第一次見到沈策，是在這里。
那是一個十一月的下午，窗外的銀杏已經落盡了，顧晏提著行李站在訓練室門口，背后是俱樂部的經理老周，老周的聲音自來熟："大家認識一下，新加入的打野，顧晏，以前在K戰隊，是個好苗子。"
沒有人抬頭。
七臺電腦屏幕同時亮著，七個人各自盯著各自的畫面，手指的擊鍵聲密集而冷漠，像雨打在玻璃上。
顧晏環視一圈，視線最終落在最靠里的那個位子。
那個人戴著降噪耳機，側對著門，下頜線是很干凈的弧度，電腦屏幕的藍光打在他臉上，讓他整個人看起來像是懸浮在某種冷色調的光里。他手邊放著一瓶沒喝完的礦泉水和半張皺巴巴的便利貼，便利貼上密密麻麻寫滿了字，顧晏從那個角度看不清，只能看到那些字像是某種精密的、只屬于他自己的語言。
這人是沈策。顧晏在進隊之前查過資料——AZ戰隊的中單，職業生涯兩屆冠軍，業界公認的"絕對理性型"選手，以戰術推演準確率和臨場判斷著稱，幾乎從不犯錯。
幾乎。
"顧晏，"老周推了他一把，"你的位子在那邊，先熟悉一下環境。"
顧晏拖著行李往里走，路過沈策身邊的時候，沈策把耳機摘下來，偏過頭看了他一眼。
那眼神平靜得有些失禮。不是冷漠，是評估。像在掃描一個數據集，在極短的時間內完成判斷，然后關閉窗口。
"打野。"沈策說，聲音很平，像在陳述一個事實。
"是。"顧晏停下腳步。
"你在K戰隊的數據我看過。"
顧晏沒說話，等他下文。
沈策把耳機重新戴上，轉回了屏幕。
就這樣。
沒有歡迎，沒有寒暄，甚至沒有一個完整的句子。顧晏站在原地愣了兩秒，聽見旁邊有人低低笑了一聲——是輔助位的林恒，一個留著卷發的年輕人，沖他