去剝豆子，聲音淡淡的。
我沒看見的是，她嘴角那抹轉瞬即逝的冷笑。
回到臥室，我倒出一粒維生素。
白色的藥片，沒什么特別的味道。
我仰頭吞下去，像是吞下一個希望。
可老天爺好像在笑話我。
那天深夜，我起來上廁所，經過婆婆房間時，發現門虛掩著，燈還亮著。我本想提醒她早點睡，可透過門縫，看見了讓我血液凝固的一幕——
婆婆從她衣柜深處的鐵盒里拿出一個一模一樣的白瓶子，擰開蓋子，倒出幾粒藥片，放進另一個瓶子里。
那動作熟練得像是做過上千次。
我愣在原地。
她在干什么？
第二天早上，婆婆照例把「維生素」遞到我手上。我接過來，假裝要吃，趁她轉身，把藥片藏進了袖子里。
當天下午，我偷偷去了鎮上的藥店，找相熟的藥師幫我看一下。
藥師只看了一眼，臉色就變了。
「這不是維生素，這是長效避孕藥。」
我腦子里「嗡」的一聲。
「你……確定？」
「我干了二十年，這東西一眼就能認出來。一粒能管三個月不排卵。誰給你吃的？」
我沒回答。
我握著那個藥瓶，渾身發抖。
十二年。
十二年來我吃下的每一粒「維生素」，都是避孕藥。
我的婆婆，那個我喊了十二年「媽」的女人，親手斷送了我做母親的機會。
可我還有一件事想不通——陳凱，我的丈夫，他知道嗎？

2
我沒有立刻攤牌。
我得先弄清楚，陳凱到底知不知情。
接下來的日子，我照舊過日子。
每天當著婆婆的面吞下藥片——實際上已經換成我自己買的真維生素了。
她的避孕藥被我鎖進了鐵盒里，那是證據。
婆婆不知道我已經看穿了，仍然每天慈眉善目地遞藥、熬湯。
「晚晚啊，這個方子可貴了，一副藥就要三百多，效果特別好，你可要好好喝。」她端著一碗黑漆漆的湯藥，滿臉慈祥。
我接過碗，笑著喝了一口。
趁她轉身，把剩下的倒進桌上的空礦泉水瓶里。
后來我拿去化驗，那湯藥里除了避孕藥殘留，還有損傷卵巢的低價雜質。她托人買的根本不是什么祖傳秘方，就是網上買的散裝劣質藥材，成本不到二十塊。
可這些都是后