第一卷·暴雨
我叫陸沉舟，今年三十一歲，首都醫科大學精神衛生專業博士畢業，約翰霍普金斯大學訪問學者，從業八年，現任仁安醫院精神科副主任醫師。
這些頭銜寫在簡歷上很好看，但它們從來不是我選擇這個職業的原因。
我選擇做精神科醫生，是因為我比任何人都清楚，清醒地看著自己失控是什么感覺。
十八歲那年，我母親被確診為雙相情感障礙。
在那之前，她是一個溫柔而體面的中學教師，會在周末給我做紅燒排骨，會在家長會上驕傲地跟別的家長說“我家沉舟從來不讓**心”。發病之后，她會在深夜尖叫著砸碎所有的玻璃窗，會在烈日下穿著單衣走上街頭，會在抑郁期把自己關在房間里整整一周****。
我父親是個沉默寡言的工程師，他不知道怎么面對一個瘋了的妻子，所以他把所有的時間都花在了加班上。照顧母親的責任，自然而然地落到了我的肩上。
那些年，我學會了判斷她的情緒周期，學會了在她躁狂發作時把她反鎖在房間里，學會了在她抑郁發作時撬開她的嘴把食物塞進去。我學會了所有精神科護理的知識，比任何教科書都教得透徹。
但有一件事我始終學不會。
我學不會在她哭著對我說“沉舟，媽媽不想活了”的時候，無動于衷。
所以我成了精神科醫生。不是為了拯救誰，是為了弄明白——那些在深淵邊緣掙扎的人，到底需要什么樣的手，才能被拉回來。
也許也是想弄明白，當年的我，到底應該怎么做，才能拉住我母親。
我母親在我讀博期間去世了。**。
那天我正在實驗室里做數據分析，接到電話的時候手沒有抖，聲音沒有變，甚至在開車去醫院的路上還有條不紊地打了三個電話——一個給我父親，一個給殯儀館，一個給我的導師請假。
所有人都說我冷靜得不像一個剛失去母親的人。
沒人知道我在***里握著母親冰涼的手，站了整整一個小時，一滴眼淚都沒流，但從此再也無法在黑暗的房間里入睡。
這些事，我的同事不知道，我的病人不知道，連我父親也不知道。
我把所有的情緒都鎖在一個箱子里，箱子外面貼著標簽