？
“咚、咚、咚。”
敲門(mén)聲響起。
不，是砸門(mén)。力道很大，鐵皮門(mén)震得嘩嘩響。門(mén)板向外凸出一個(gè)個(gè)鼓包，像有什么東西在外面用拳頭猛捶。
陳默連滾爬向里屋，鉆進(jìn)床底。灰塵嗆得他想咳嗽，他死死捂住嘴，眼淚直流。床底堆滿了雜物：舊皮鞋、破麻袋、生銹的鐵盒。他蜷縮在最里面，背貼著冰冷的墻壁。
砸門(mén)聲停了。
但腳步聲在客廳響起。
吱呀——吱呀——
很慢，在屋子里轉(zhuǎn)圈。停在八仙桌前，拉開(kāi)椅子。椅子腿摩擦水泥地，發(fā)出刺耳的響聲。然后停在藤椅前，坐下。藤椅“嘎吱”一聲，像有人坐了上去。
陳默屏住呼吸，從床單縫隙往外看。
月光下，他看見(jiàn)一雙腳。
沒(méi)穿鞋，慘白，瘦得皮包骨，腳踝上有一圈深紫色的勒痕。腳趾很長(zhǎng)，指甲烏黑，沾著泥。就停在床前，一動(dòng)不動(dòng)。
它在找。
陳默心臟快跳出喉嚨。他往后縮，手摸到一個(gè)冰涼的東西。
是個(gè)鐵盒。
方形，巴掌大，生銹了，但沒(méi)鎖。他顫抖著打開(kāi)，里面是一沓信紙。最上面一張，用鋼筆寫(xiě)著：
“1987年6月15日。今天又見(jiàn)到她了，在棉紡廠門(mén)口。她穿碎花裙子，真好看。她說(shuō)她叫林秀英，剛調(diào)來(lái)廠里廣播站。我?guī)退嵝欣睿氖终孳洝！?br>字跡工整，但紙面有水漬暈開(kāi)的痕跡，像眼淚。
第二張：
“6月20日。秀英今天在廣播里念我的稿子。她的聲音真好聽(tīng)，全廠都能聽(tīng)見(jiàn)。下班時(shí)我在廠門(mén)口等她，想請(qǐng)她看電影，但沒(méi)敢。王建軍那***又纏著她，我遲早弄死他。”
王建軍？
陳默一愣。這名字他聽(tīng)過(guò)。爸媽聊天時(shí)提過(guò)，說(shuō)棉紡廠以前有個(gè)保衛(wèi)科科長(zhǎng)叫王建軍，1987年夏天失蹤了，一直沒(méi)找到人。
第三張：
“7月3日。她答應(yīng)了！周末跟我去看《廬山戀》。我借了輛自行車(chē)，把后座擦得锃亮。我要告訴她，我喜歡她，從第一眼就喜歡。”
后面的字被大團(tuán)水漬暈開(kāi)，看不清了。
陳默往下翻，手一抖，信紙灑了一地。月光照在其中一張上，字跡潦草，力透紙背：
“7月5日。**！王建軍這個(gè)**！！！他在倉(cāng)庫(kù)……秀英……秀英死了……我看見(jiàn)了，我都看見(jiàn)了……我要?dú)⒘怂乙欢ㄒ獨(dú)⒘怂。。　?br>信紙?jiān)谶@里斷了。
后面幾頁(yè)被撕掉了，只留參差不齊的紙邊。
陳默腦子里嗡嗡作響。1987年，失蹤的王建軍，死去的林秀英，寫(xiě)日記的人是誰(shuí)？這房子是誰(shuí)的？和外面的黑影有什么關(guān)系？
還有，張奶奶為什么死了？
“沙沙……”
床前的腳挪動(dòng)了。
走向五斗櫥。抽屜被拉開(kāi)，里面?zhèn)鞒龇业穆曇簟＝又且鹿耖T(mén)，櫥柜門(mén)，一樣樣被打開(kāi)，又關(guān)上。
它在找東西。
陳默忽然想起什么，伸手在鐵盒里又摸了摸。盒底有東西，硬硬的。他摳出來(lái)，是個(gè)小玻璃瓶，拇指大小，里面裝著暗紅色的粉末。
瓶身上貼著一張泛黃的標(biāo)簽，鋼筆字：
“她的血。1987.7.7”
陳默手一抖，瓶子差點(diǎn)掉下去。他死死攥住，掌心全是汗。玻璃瓶冰涼刺骨，那股寒意順著血管往上爬，凍得他牙齒打顫。
外面的翻找聲停了。
腳步聲又回到床前。
然后，陳默看見(jiàn)一只手伸了進(jìn)來(lái)。
慘白，細(xì)長(zhǎng)，五指張開(kāi)，在床底摸索。離他的臉只有十公分，指甲幾乎擦到他的鼻尖。他往后縮，后背抵到墻，無(wú)路可退。
手指碰到了他的鞋尖。
停住。
然后，猛地抓住他的腳踝！
冰冷刺骨，像鐵鉗。陳默尖叫一聲，被硬生生從床底拖了出來(lái)。后腦勺磕在地上，眼前金星亂冒。他看見(jiàn)那張沒(méi)有五官的臉，正俯視著他。
距離很近，他能看見(jiàn)“臉”上細(xì)密的紋路，像揉皺的紙又被撫平。沒(méi)有眼睛，但他能感覺(jué)到視線，像針一樣扎在身上。
黑影的另一只手抬起來(lái)，慢慢伸向他的臉。
陳默閉上眼，等著那雙手掐住自己的脖子。
但預(yù)期的疼痛沒(méi)來(lái)。
他睜開(kāi)眼，看見(jiàn)那只手懸在半空，指尖顫抖。黑影的“臉”轉(zhuǎn)向他手里的玻璃瓶，然后，緩緩后退了一步。
它怕這個(gè)？
陳默握緊瓶子，連滾爬站起來(lái)。黑影沒(méi)有追，只是站在那