五年前的雨夜，蘇念記得很清楚。
不是記得那個男人的臉，是記得他手腕上那串佛珠。小葉紫檀，一百零八顆，在酒店昏黃的床頭燈下泛著暗沉沉的光。他解襯衫袖扣的時候，珠子碰撞出細碎的響聲，像某種古老的咒語。蘇念那時候已經不太清醒了，被下了藥的身子燙得像塊炭，只記得自己死死攥著那串珠子，指甲掐進對方的腕骨，那男人悶哼一聲，俯下身來。
她醒來的時候人已經空了。
床單凌亂，枕頭上殘留著陌生的雪松氣味，床頭柜上放著一疊現金，厚得像是某種羞辱。蘇念坐在床沿愣了整整三分鐘，然后沖進衛生間吐了。不是懷孕的反應，是惡心。惡心自己連對方的臉都沒看清，惡心那疊錢擺在那里像張價簽。她洗了把臉，把錢一張不剩地塞進酒店抽屜，穿上皺巴巴的裙子，一瘸一拐地離開了那間房。
蘇家是江城有頭有臉的書香門第。
蘇念的父親蘇正清是江州大學的副校長，母親林婉是市文聯的***。這樣的家庭容不下一個未婚先孕的女兒，尤其容不下一個連孩子父親是誰都說不清的女兒。蘇念還記得那天，她站在客廳里，林婉坐在沙發上，手里攥著驗孕報告，指節發白。蘇正清站在窗前背對著她，沉默了整整十分鐘，然后說了一句話。
“打掉，或者走。”
蘇念選了走。
她不是沒想過打掉。在醫院的走廊里坐了整整一個下午，掛號單攥得皺巴巴的，護士叫了她三次名字，她都沒動。最后她站起來，把掛號單扔進垃圾桶，拎著包走出了醫院。不是因為什么偉大的母愛，純粹是那股子倔勁兒上來了——她已經被當成東西算計了一次，不想再把自己的身體當成可以隨意處置的物件。
蘇念用大學四年攢下的獎學金和兼職積蓄在城東租了間三十平的單身公寓，又找了份教育培訓機構的工作。肚子一天天大起來的時候，隔壁開面館的王嬸看不過去，隔三差五送碗骨頭湯過來，嘴上罵著“現在的小姑娘真是不知檢點”，手上卻把湯碗端得穩穩當當。
蘇小年出生在臘月二十三，小年那天。
產房外面只有王嬸一個人等著。蘇念疼了整整十一個小時，最后聽見那聲響亮的啼