哭時，她渾身脫力地躺在產床上，護士把皺巴巴的小東西抱到她面前，那小東西閉著眼睛，攥著拳頭，哭得中氣十足。蘇念看了一眼就笑了，笑著笑著眼淚就下來了。
她給他取名蘇小年。沒什么講究，就是小年那天生的，叫著順口。
五年。
說起來輕飄飄的兩個字，過起來是兩千多個日夜。蘇念從培訓機構的老師做到課程顧問，又從課程顧問跳到私立***的保育員，最后在***附近的一家精品咖啡店穩定下來，做咖啡師兼收銀。工資不高，但勝在時間靈活，老板林姐是個離過婚的中年女人，對蘇念的處境睜一只眼閉一只眼，偶爾還允許她把小年帶到店里來。
蘇小年三歲就能背唐詩，四歲認識兩百多個漢字，五歲已經會掰著手指頭算一百以內的加減法。蘇念沒給他報什么早教班，那些動輒幾千上萬的課程她報不起，就從二手書攤上淘回來一堆舊繪本和識字卡片，晚上下了班就陪他一起看。小年也不挑，給什么看什么，看完了還要追著問為什么，問得蘇念頭大。
這小子長得不像她。
蘇念是標準的江南長相，鵝蛋臉，杏眼，五官偏柔。蘇小年卻生了一雙狹長的眼睛，眼尾微微上挑，鼻梁比同齡孩子高出不少，嘴唇薄薄的，笑起來的時候左邊有個淺淺的酒窩。王嬸說這孩子長得俊，像電視里的小明星。蘇念每次聽見這話就笑笑，心里卻有點說不清的滋味——這孩子越長越像那個她連臉都沒記住的男人。
這天是周三，蘇念輪休。
她送小年去***的時候，小年背著小書包，蹦蹦跳跳地走在前面，嘴里念叨著今天***要教折紙飛機，他要折一個最大的。蘇念跟在后頭，看著兒子后腦勺上那撮翹起來的頭發，忍不住伸手替他按了按，按下去又翹起來，按下去又翹起來。
“媽媽別按了，王老師說這是旋兒，按不下去的。”小年頭也不回地說。
蘇念嗤道：“王老師還說什么了？”
“王老師還說我是班里最聰明的小朋友。”小年轉過身來，倒著走，仰著臉看她，“媽媽，我聰明嗎？”
“聰明個屁，走路看路。”
小年嘿嘿一笑，轉回去繼續走。
蘇念把他送到***門口，蹲