人’。”
奶奶把她手打開：“去去去，叫**吃飯。”
媽媽顧蘭還沒回來。她在縣醫(yī)院婦產科，今天值班，按理說六點下班，現(xiàn)在已經六點半了。顧一一給她打電話，響了三聲就掛了。這是顧蘭的習慣：不接電話，掛掉，然后回消息。
消息來了：“馬上。一臺剖腹產，剛縫完。”
“又是男孩女孩？”顧一一回。
“男孩。七斤六兩。家屬在外面哭。”
“高興哭的？”
“不知道。男的在外面哭，多半是重男輕女終于如愿了。女的在外面哭，多半是心疼女兒。我見得多了。”
顧一一盯著這條消息看了一會兒，然后把手機揣進兜里，把菜端上桌。
太奶奶已經坐在餐桌前了。她今年九十五歲，輕度阿爾茨海默癥，清醒的時候比糊涂的時候多，但糊涂的時候越來越多了。今天看起來是清醒的——頭發(fā)梳得整整齊齊，穿了一件干凈的碎花襯衫，面前擺著一副空碗筷。
那副空碗筷是給太爺爺擺的。她守了***寡，不，不是守寡。太爺爺沒死，是失蹤。那年爺爺兩歲，掉進河里淹死了，太爺爺留下一封信說“去找兒子”，然后走了。再也沒有回來。太奶奶等了一輩子，等的是一個不會回來的人。
每天晚飯，她都會擺一副空碗筷。哪怕糊涂了，這個習慣也沒丟。
顧一一坐下來，把手機支在旁邊，按下錄像鍵。鏡頭對著餐桌，對著那副空碗筷，對著太奶奶平靜的臉。
奶奶端著最后一碗湯出來，看見她在錄，嘴上罵了一句，但下意識地整理了一下頭發(fā)。
“別錄了，吃飯。”
“你就當我沒錄。”
“你當我瞎？”
奶奶坐下來，夾了一塊魚，放在太奶奶碗里。太奶奶看著那塊魚，沒吃。她轉過頭，對著旁邊的空座位說：“吃菜。”
聲音很輕，很自然，像那個人真的坐在那里一樣。
顧一一的鏡頭穩(wěn)住了。她拍紀錄片兩年，拍過很多素材，但從來沒有一個畫面讓她覺得這么——不，她不想用“震撼”這個詞，太矯情了。她心里想的是：真實。不是紀錄片意義上的“真實”，是生活意義上的“真實”。這個女人，九十五歲，每天給不存在的人夾菜。這不是病了，這是習慣了。習慣