到忘了為什么要做這件事，只是一直在做。
奶奶看了太奶奶一眼，沒說話。她也習慣了。
顧蘭回來的時候，菜已經涼了一半。她穿著白大褂沒脫，進門先洗手，洗了三遍，然后才坐下來。她的臉很疲憊，眼袋比上次顧一一回來的時候更深了，頭發隨便扎在腦后，有幾縷掉下來，搭在額頭上。
“剖腹產？”奶奶問。
“嗯。第三胎了，前兩個都是女孩，這次終于生了男孩。”
“產婦多大？”
“三十八。”
“高齡了。”
“嗯。大出血，差點沒救回來。”顧蘭端起碗喝了一口湯，語氣很平淡，像在說今天買了什么菜。“她老公在外面跪著求菩薩，說只要母子平安，這輩子做牛做馬。我當時在想，前兩胎生女兒的時候，他有沒有跪過。”
餐桌安靜了兩秒鐘。
奶奶說：“吃飯吃飯，魚涼了腥。”
顧一一沒有說話。她把鏡頭對著媽**臉，拍她喝湯的樣子。顧蘭發現她在拍，翻了個白眼，但沒有躲開。
“媽，我在拍紀錄片。”
“拍什么？”
“拍我們家。”
“我們家有什么好拍的？”
顧一一笑了：“奶奶也這么說的。”
顧蘭低頭吃飯，夾了一塊魚肉，挑刺，挑得很仔細。她是婦產科醫生，手很穩，挑刺的動作像是在做手術。
“媽，”顧一一說，“片名我想好了，叫《我們家沒有男人》。”
顧蘭的手停了一下。
***筷子也停了一下。
只有太奶奶沒停。她在喝湯，喝得很慢，勺子在碗里轉了一圈又一圈，像在畫圈。
“你拍這個做什么？”顧蘭放下筷子。
“參加比賽。青年影像節，獎金八萬。”
“為了錢？”
“也不全是。我想拍一個關于獨立女性的片子。你看咱們家，四代女人，沒有一個靠男人活著。太奶奶守寡***，一個人把爺爺拉扯大。奶奶離婚四十年，一個人把你們兄妹三個養大。你離婚十年，一個人把我養大。”
“然后呢？”
“然后——我覺得這個挺厲害的。”
顧蘭看著她的女兒。二十五歲，北漂兩年，失業回來，口袋里沒錢，心里憋著一股勁。像她年輕的時候。不對，比她年輕的時候好多了。她二十五歲的時候已經結婚了，嫁給陳