罩上積滿了灰塵。為什么不能用燈？難道這燈里有鬼？
“② 半夜聽到敲門聲，無論對方喊什么，絕不開門、不回應。”
不管對方喊什么？哪怕那聲音聽起來像親人，像外婆？
“③ 后院那棵老槐樹，天黑后嚴禁靠近。”
我想起進來時看到的那片枯樹林，后院確實有一棵巨大的老槐樹，枝椏干枯扭曲，像是一只只向天求救的手。
“④ 若看到穿藍布衫的女人從窗邊經過，立刻低頭閉眼默念三遍‘外婆安康’。”
冷汗順著我的脊背滑落。穿藍布衫的女人？這老宅里除了我，難道還有別人？或者說……不是人？
“⑤ 第七天日落前必須離開，無論發生什么事。”
最后一條規則下面被重重地點了一下，墨跡洇開，像是一滴干涸的血淚。
第七天。今天是第一天。
我站在原地，握著紙條的手微微發抖。這哪里是什么看家任務，這分明是一場精心設計的生存游戲。外婆到底去了哪里？她又是在躲避什么？
時間在等待和猜疑中流逝得異常緩慢。天色漸漸暗了下來，山里的夜來得比城市要快得多，還沒等我反應過來，窗外就已經是一片漆黑，只有那濃重的霧氣在月光下泛著慘白的光。
堂屋里的溫度驟降，那種陰冷不是空調房里的涼意，而是從骨縫里滲出來的寒氣，仿佛這棟老宅本身就是一塊巨大的冰。
我本能地伸手去摸墻壁上的電燈開關。
“啪。”
指尖觸碰到冰冷的塑料開關，我的動作僵住了。規則①：天黑后絕對不開堂屋大燈。
我的手懸在半空，心臟劇烈地跳動著。不開燈？這黑漆漆的屋子怎么待？但我看著那盞昏暗的吊燈，腦海中浮現出紙條上那漆黑的字跡，一種強烈的直覺告訴我，必須照做。
我縮回手，摸索著從包里找出了手機，想要借著屏幕的光亮去臥室。可手機屏幕剛亮起，信號欄顯示的“無服務”像是一道無形的墻，徹底切斷了我與外界的安全聯系。
我只好打開手電筒，小心翼翼地穿過堂屋，按照記憶走向二樓的臥室。木質樓梯在我腳下發出“吱呀、吱呀”的**，每一步都像是踩在老人的關節上。手電筒的光束在黑暗中搖曳，照亮了墻上的掛畫，