紙，和一把造型古樸的小銅鑰匙。
我握著那把大門鑰匙，按照記憶里的路線，深一腳淺一腳地向村子深處走去。越往里走，霧氣越濃，空氣里彌漫著一股潮濕的腐葉味和淡淡的土腥氣。
終于，那座傳說中的老宅出現在我眼前。
它矗立在村子最偏僻的角落，背靠陡峭的山壁，面朝一片荒廢的槐樹林。這是一座典型的**時期風格的木質大宅，三層閣樓高聳入云，飛檐翹角上長滿了雜草。黑色的木門斑駁脫漆，銅環(huán)上滿是綠色的銹跡，仿佛多年無人踏足。
站在門前，一種莫名的寒意順著腳底板直沖天靈蓋。這里太安靜了，連鳥叫聲都沒有，只有風吹過木窗欞發(fā)出的“嗚嗚”低鳴。
我顫抖著手，將那把大鑰匙**鎖孔。“咔嚓”一聲，鎖芯轉動的聲音在空曠的門口顯得格外刺耳。推開厚重的大門，一股混合著陳年霉味、灰塵和幽幽檀香的氣息撲面而來，嗆得我忍不住咳嗽了兩聲。
堂屋里光線昏暗，高大的窗欞擋住了大部分陽光，只有幾縷光柱從縫隙中投**來，照亮了空氣中漂浮的無數塵埃。家具都罩著白色的防塵布，輪廓怪異得像是一個個蹲伏的怪物。墻角結滿了厚厚的蛛網，一只黑色的蜘蛛靜靜地在網中央守候。
“有人嗎？”我試探著喊了一聲，聲音在空蕩的大廳里回蕩，激不起半點回應。
我知道，這里只有我一個人。母親所謂的“重病”，不過是把我騙來這里留守的借口。可為什么是這里？為什么是七天？
我走進堂屋，把包放在八仙桌上，借著昏暗的光線，展開了那張黃裱紙。紙上的字跡是用毛筆寫的，墨跡漆黑，力透紙背，每一個筆畫都透著一股森然的冷意。那是外婆的筆跡，但我從未見過她寫得如此決絕。
“晚晚，當你看到這張紙時，我已經無法再護著你。你在老宅留守七天，這期間，無論發(fā)生什么，必須死守以下五條規(guī)則。切記，這是保命符，一字都不能差。”
看到“保命符”三個字，我的心猛地沉了下去，手指不由自主地捏緊了紙角。
“① 天黑后絕對不開堂屋大燈，僅能用床頭煤油燈。”
我抬頭看了看堂屋正中央懸掛的那盞老舊的玻璃吊燈，燈