鉆戒，單膝跪在他們那張從二手市場淘來的小茶幾前面，緊張得手心全是汗。
方晴當時的理由是：“我們才剛工作一年，連存款都沒多少，現在結婚怎么買房？怎么安穩下來？”
她說這話的時候語氣很平靜，甚至帶著一種超出年齡的理性，像是在跟他討論一個項目的可行性方案。陸時寒當時心里雖然有些失落，但也覺得她說得有道理，于是把那枚戒指收進了衣柜最里層的抽屜里，想著等到條件成熟了再拿出來。
第二次求婚是去年夏天，那時候他們剛剛攢夠了首付，在城東買下了這套三室一廳。搬家那天方晴難得的開心，赤著腳在新鋪的木地板上走來走去，說要給書房買一個落地燈，要在他游戲房門口貼一個很丑的門牌。
他覺得時機終于到了。那天他借著喬遷的名義，叫了幾個朋友在家里吃飯，等朋友們都走了，他借著微醺的酒意，從抽屜里拿出那枚擱置了兩年的戒指，在玄關的地方攔住了正要收拾廚房的方晴。
方晴愣了愣，然后笑了，那個笑容很溫柔，溫柔到讓陸時寒覺得這一次一定會成功。可她說的話卻讓他的心涼了半截：“時寒，我們剛買了房，房貸壓力這么大，現在又是升職的關鍵期，再等等好不好？等我們都站穩了，我一定答應你。”
她說“一定答應你”的時候，眼睛是看著他的，目光里有他熟悉的認真和篤定。陸時寒那時候想，好吧，既然她都說了“一定”，那就再等等。
于是他等了整整一年零三個月，等到了今晚。
他挑選了九月十七號這個日子，因為這是他們在一起整整八年的日子。大一那年九月十七號，他在學校操場的看臺上跟她表白，她猶豫了一個星期才答應。從那天算起，八年三個月零六天，他記得每一個節點。
可今晚方晴給出的理由是：“剛剛升職，等穩定些再結婚。”
三個理由，三次拒絕，聽起來合情合理，甚至每一次都比上一次更有說服力。但陸時寒站在這間他們共同買的房子里，忽然覺得這些理由聽起來都像是一個人在跟另一個人談一個永遠無法達成的交易，條件永遠在變，標準永遠在提高，而終點線一直在往前移動。
客廳里的白