方晴第三次拒絕陸時寒求婚的晚上，窗外下著入秋以來的第一場雨。
她坐在客廳的沙發上，手里還拿著那份提案報告，目光越過陸時寒遞來的戒指盒，落在他身后的掛鐘上。八點四十七分，她約了九點和客戶通電話。
“時寒，這件事我們不是說過嗎？”方晴把戒指盒輕輕合上，推回到茶幾中央，動作干凈利落得像她平時處理工作郵件，“現在不是最好的時機。”
陸時寒還保持著單膝跪地的姿勢，西裝褲的膝蓋處壓出一道深褶。他盯著被推回來的戒指盒，暗紅色的絨面在客廳暖**的燈光下顯得柔軟，可他的喉結上下滾動了一下，像吞了一塊棱角分明的石頭。
“第三次了。”他說，聲音很輕。
方晴抬起頭看了他一眼，目光里帶著一種疲憊的溫柔。她今年二十六歲，已經是公司市場部的主管，手下帶著十二個人的團隊，每周例會要跟三個總監級別的領導匯報工作。她穿著家居服坐在沙發上，頭發松松地挽在腦后，可眉宇間那股利落的勁兒還是藏不住，像是隨時都能拎起包沖進會議室。
“我知道。”方晴站起來，走到開放式廚房的吧臺邊，給自己倒了杯水，“但你也知道，我剛升主管不到三個月，整個部門還在調整期。你也是剛剛升任技術部副經理，底下也有一攤子事要處理。我們能不能再等一等？等到年底，等我把Q4的指標扛過去，我們再好好規劃這件事。”
陸時寒慢慢站起身來，膝蓋骨發出一聲細微的響動。他把戒指盒從茶幾上撿起來，揣進褲兜里，動作很緩慢，像是在完成一個再普通不過的動作。他沒有追問，也沒有像前兩次那樣試圖解釋自己的心情，只是沉默地站在那里，目光落在茶幾上那束他特意去花店挑了兩個小時的白玫瑰上。
花是新鮮的，花瓣上還帶著水珠，花店老板娘問他要不要配點滿天星，他想了想說不用，方晴不喜歡太復雜的東西。
他忽然想起第一次求婚，是三年前的春天，他們剛畢業一年。
那時候兩個人還擠在公司附近一間四十平米的出租屋里，客廳小到放不下一張正經的餐桌，吃飯只能在茶幾上解決。他花了半個月的工資買了一枚不算大的