第一章 四樓無人

我租的這棟老居民樓，有個所有人都默認的規矩。

四樓，永遠沒人住。

房東簽合同的時候特意叮囑我，語氣嚴肅得不像開玩笑：“小姑娘，你住三樓沒問題，便宜、安靜。但記住，半夜不管聽見四樓有什么聲音，千萬別抬頭，別好奇，更絕對不能上樓。”

我當時只當是老房子的老舊傳聞，笑笑就過去了。

房租便宜得離譜，整棟樓除了我，只剩一樓一個常年閉門的老頭，空蕩安靜，最適合我熬夜寫稿。

搬進來第一天，我就發現不對勁。

這棟樓一共四層。

五樓、六樓早年被封死廢棄，四樓卻房門完好、窗戶干凈，像時刻有人居住。

可樓道積灰很厚，唯獨四樓臺階，一塵不染。

像是每天都有人，反復踩踏。

入住第一晚，凌晨兩點。

整棟樓死寂。

我對著電腦敲字，忽然頭頂傳來輕微的——

拖鞋拖地的聲音。

噠、噠、噠。

慢悠悠的，從四樓走廊左邊，走到右邊。

很輕，很緩，帶著居家的慵懶，絕對不是老鼠、風聲、老舊木頭異響。

是人。

我指尖一頓，想起房東的警告。

四樓無人。

我強行壓下心慌，告訴自己是錯覺，繼續寫稿。

可接下來的每一晚，準時兩點。

四樓一定會響起腳步聲。

有時候是走路，有時候是輕微挪桌子，有時候，是女人輕輕梳頭的、細碎的沙沙聲。

最恐怖的是——

從來沒有半點開燈的光亮。

四樓永遠漆黑，死寂，無聲無息，只有活人的動靜。

第三天夜里，我失眠到凌晨。

兩點整。

腳步聲準時響起。

這一次，不一樣。

噠、噠、噠。

腳步聲沒有在四樓徘徊。

它下樓了。

一步，一步，緩慢、清晰，踩在老舊的水泥臺階上，直直朝著我的三樓走來。

空氣瞬間凍僵。

我死死捂住口鼻，不敢呼吸。

樓道聲控燈是壞的，全程漆黑。

那道腳步聲停在了我家門口。

門外，安靜得可怕。

我能清晰感覺到，有一個人，靜靜站在門外，貼著門板，在聽我屋里的動靜。

幾秒后。

門外傳來輕輕的、指尖