的賬簿邊緣，動作很輕，但林大發這種**湖，眼神立刻就變了。
“林國強，你行啊。這幾年，我倒是看走眼了。”
林大發慢慢放下酒盅，手伸向那個紅綢子包。他顫巍巍地打開紅綢子，露出那枚代表權力的公章，在紅油盒里用力蘸了蘸。
“啪”的一聲。
紅印子穩穩地落在了介紹信的落款處。
“拿著東西，滾。”
林大發閉上眼，聲音像從牙縫里擠出來的。
林國強拿起那張薄薄的紙，吹了吹上面的油墨。這張紙，是他這輩子唯一爭取來的東西。他走到門邊，手扶著門框，回頭看了一眼還沒緩過神的大軸子，又瞅了瞅那滿臉頹態的林大發。
“村長，謝了。以后這屯子的破事兒，跟我沒關系了。”
推開門，趙滿囤一臉急切地迎上來：
“怎么樣？”
林國強把介紹信在風中抖了抖，發出清脆的響聲。
“走，去鎮上。今天晚上，老子要吃肉。”
---
鎮上唯一的國營飯店，“工農兵餐廳”的白熾燈打在發黃的墻皮上，冷得刺眼。林國強和趙滿囤面前擺著一盤冒熱氣的溜肉段，一盤醬大骨。趙滿囤像是**鬼投胎，伸手抓起一根骨頭，也不嫌燙，啃得滿嘴流油。
“強子，這紅公章到手，咱明兒就撤？”
趙滿囤含混不清地嘟囔，眼睛卻賊溜溜地往門口瞄。
林國強沒動筷子，他手里把玩著那個空掉的酒盅，指甲蓋在杯沿上輕輕一刮，發出細微的刺耳聲。
“撤？家里的熱炕頭還沒給咱留位子呢。”
林國強眼皮都沒抬，嘴角掛著一抹捉摸不透的冷笑：
“這紙上的印子是紅的，可回城的心若是黑的，那火車票你拿得穩？”
正說著，餐廳那扇厚重的棉門簾被掀開一條縫，一股子夾著煤煙味的冷風灌了進來。進來的人穿著件板正的中山裝，外頭套著翻領羊皮大衣，鼻梁上架著副黑框眼鏡，看起來文質彬彬。這人叫沈衛東，是知青辦的干事，也是林國強老家那個家屬院里的鄰居，算起來，林國強還得叫他一聲“沈哥”。
“喲，這***強嗎？”
沈衛東推了推眼鏡，臉上的笑像是在溫水里泡過，虛浮地掛在那：
“隔著老遠就聞到這醬骨頭的香味兒了，看來北大荒的土