單位：省大招生辦。
收件人：蘇曉禾。
投遞狀態：已簽收。
簽收人那一欄，是一個手寫的名字。
字跡潦草。
但我認識。
周國強。
周敏的父親。
2008年，他在縣教育局當科員。
他簽收了我的錄取通知書。
可我從來沒見過這封信被正式送到我手上。
兩個月后，那封通知書才出現在我家門縫里。
沒用了。
過期了。
報到日期早過了。
我的人生，就在他簽下那個名字的時候，被改了道。
他把通知書截走了。
扣了兩個月。
然后讓他的女兒，用我的名字，去報了到。
“陳磊。”
我的聲音很平靜。
“再幫我查一個東西。”
“你說。”
“查周敏的***號。對比她大學檔案里蘇曉禾的***號。”
陳磊那邊沉默了幾秒。
“你懷疑……”
“我不是懷疑。”
我看著那張簽收單。
“我要證據。”
陳磊說他需要時間。
我說好。
我等了十六年。
不差這幾天。
掛掉電話，我打開手機。
翻到周敏的微信。
最近一條消息是上個月發的。
“曉禾，今年的干貨我提前寄了，你注意查收。”
后面跟了一個笑臉。
我盯著那個笑臉看了很久。
刪掉了準備回復的“謝謝”。
退出微信。
又打開。
翻到我和周敏的聊天記錄。
往前翻。
翻了很久。
翻到2016年。
那一年，我爸確診了肺癌。
我從東莞趕回老家。
湊不出手術費。
周敏知道了。
她說：“叔叔的事就是我的事。我幫你聯系省城的醫院，那邊有認識的主任。”
我當時感動得差點哭了。
她開車送我爸去省城。
幫忙掛號，幫忙辦住院。
我爸拉著她的手說：“你是好孩子。”
那一刻我真覺得。
這輩子有周敏這個朋友，值了。
可現在。
我看著聊天記錄里那句“叔叔的事就是我的事”。
想起一件事。
省城。
她非要把我爸送去省城。
不去縣里的醫院。
縣里的醫院很近。
省城要開四個小時。
我爸那時候已經很虛弱了。
四個小時的車程，折騰。
我當時還覺得她是為了找更好的醫生。
現在想想。
縣教育局在縣里。
我爸要是住縣里的醫院。
萬一