”
她回：“應該的。你對我那么好，我一輩子都記得。”
那一刻，我真的覺得。
這輩子，有這么一個朋友，值了。
可是今天。
我從床底拖出那個鐵皮箱子。
十六年的年貨卡片，我都留著。
我一張張翻。
不是看那些溫暖的字。
我在看日期。
第一年：2009年9月3號寄出。
第二年：2010年9月5號。
第三年：2011年9月2號。
全是九月第一周。
不是過年。
是九月。
每年九月初寄出，國慶前到。
我一直以為是提前寄的年貨。
可現在我看著這些日期。
九月。
大學開學的月份。
人事檔案年審的月份。
她不是在送年貨。
她是在確認。
確認我還在工廠。
確認我沒回老家。
確認我不知道。
我的手開始抖。
把卡片翻到背面。
每一張背面都有同一句話。
“你還在廠里嗎？一切都好吧？”
不是關心。
是監視。
十六年的年貨。
十六年的監視。
我閉上眼睛。
再睜開。
從箱子最底下翻出一個牛皮紙信封。
發黃了。
上面有郵戳。
2008年7月18日。
收件人：蘇曉禾。
打開。
里面是一張紙。
省大中文系錄取通知書。
它一直在這里。
一直在我手里。
十六年前，這封信被塞進了我家門縫。
沒有郵遞員敲門。
沒有人通知。
就那么塞進來的。
我爸看了一眼，說：“這都過了報到期了，沒用了。”
他以為是遲到的廢紙。
我也以為。
可現在我看著這張通知書。
上面的報到日期是2008年9月1日。
而它到我手里的時候，已經是十月。
誰把它壓了兩個月？
誰讓它錯過了報到？
而在這兩個月里。
誰，用我的名字。
報了到？
我把陳磊發來的那張照片放大。
反復看。
確認了。
那張臉。
就是周敏。
3.
第二天我給陳磊打電話。
“幫我查一個東西。”
“什么？”
“2008年我們縣郵局的投遞記錄。我那封錄取通知書，到底是誰簽收的。”
陳磊是記者。
有渠道。
他說試試。
三天后，他給我發了一張圖。
是一頁泛黃的簽收單。
2008年7月15日。
寄件