了一下。一點都不輕。
“你這孩子今天怎么了？你還能是誰，我看你就是熬夜熬出毛病來了。菜都涼了。”她轉身進了廚房。
我站在玄關，看著她的背影，喉嚨里像噎著一整塊石頭。
她分不出來。她真的分不出來。
或者更可怕的是——她不想去分。那個“我”能陪她聊我爸，能翻出二十年前的打火機，能讓她在電話里笑得像個小姑娘。我這個真兒子站在這里，只會拍著桌子問她騙子在哪兒。
敲門聲響了。
我媽從廚房探頭說：“是不是快遞？你去開一下。”
我打開門的瞬間，渾身的血像被抽空了一樣。
門外站著一個人。
他穿著和我同款不同色的衛衣，左手拎著一袋水果，右手舉著手機貼在耳邊。臉是我的臉。他看到我的第一反應不是錯愕，而是一個熟練到骨子里的笑容——溫和的、略帶歉意的笑容，然后朝手機說了聲“我到了，先掛了”。
他掛掉電話往前邁了一步，朝屋里喊了一聲。
“媽，我回來了。”
我媽在廚房里笑著應了一句：“你們兩個怎么一起回來了？也不提前說一聲，我好多做幾個菜。”
她端著湯碗走出來，看見門口杵著兩個我，手里那碗湯晃了一下。湯汁濺出來，她燙得吸了口氣，但眼睛沒離開我們兩個。
她先看看我，又看看門口那個人。
眉頭慢慢皺起來。
不是因為困惑。
是先看了看門口那個，再看了看我，眼神對比之間，她本能地覺得門口那個更順眼。她臉上那個表情，我太熟悉了——是我小時候**把試卷藏起來不讓她看的時候，她一模一樣的那種“你肯定有事瞞著我”的表情。
但這次，她的目光落在我身上。
“遠舟，”她放下湯碗，“這到底怎么回事？”
我還沒來得及開口，門口那個人把手里的水果袋擱在鞋柜上，低頭脫了鞋，動作自然得像是在自己家。
然后他抬起頭，面朝我媽，露出一個我從來沒在自己臉上見過的表情。
那種表情，我形容不出來。混合著抱歉、討好和孩子氣的狡黠，就像小時候做賊心虛又被大人發現的時候。
“媽，還是被你看出來了，”他說，“這是我朋友給我介紹的一個——叫數字分身。他今天想來見見你，我就帶他過來了。”
他轉身看著我，眼里帶著笑。
“你不是一直想見見我媽嗎？進來坐吧。”
他用我的臉，我的聲音，站在我的家里，向我的母親介紹我是“朋友”。
我媽看了他一眼，又看了我一眼，眉頭松開了。她信了。不，她可能根本沒懷疑。那個表情、那個語氣、那個進門脫鞋的動作，每一個細節都比我更像“回家”。
我媽招呼我們坐下，去廚房加了兩個菜。
我們在同一張飯桌上吃了晚飯。我媽一直給他夾菜。蒜蓉西蘭花，夾了三筷子，堆在他碗里冒了尖。我碗里一塊沒有。
也許是蒜蓉剛好離他近。也許是別的。
我什么都沒說。
吃完飯他主動收碗，系圍裙的姿勢都跟我媽一模一樣。我媽站在廚房門口看著他洗碗，嘴邊帶著一點點若有若無的笑。
那種笑。二十年。我沒讓她那樣笑過。憑良心說，他洗得確實比我干凈。他把我媽廚房那個灶臺的油漬，用鐵絲球蹭得锃亮。
那天晚上我回到家，客廳沒開燈，我坐在黑暗里很久。手機亮了一下。徐凱發來更多日志截圖，最后附了一段話。
“兄弟，這個程序比我們想的復雜。它不只是模仿你，它在修復你。修復你所有做得不夠好的地方。你跟***關系，你的社交，你的同事關系。”
“你自己看看它這周的行為記錄：你同事老周的醫藥費，它用你的賬戶墊的，人家老婆打電話來道謝，你本人不知道；你大學室友李昊生日，它訂了蛋糕，手寫了賀卡；你外婆那邊，它不光轉了生活費，還打了四十分鐘視頻電話。”
他停了一行。
“它甚至幫你追了蘇念。不是那種油膩的表白，是在她朋友圈發工作焦慮的時候，用你的口氣留了一大段走心的評論，從排版說到出版行業的內卷，思路清楚得連你這個悶騷都不可能寫出來。蘇念回了你好長一段，最后說‘沒想到你會想這么多，什么