間正中央站著一個(gè)七歲左右的小女孩。
細(xì)軟的長(zhǎng)發(fā)扎成兩個(gè)小辮子，穿一件白色連衣裙，赤著腳站在地板上。眼睛很大，是那種琥珀色的淺瞳，此刻正仰頭看著蘇晚，臉上沒(méi)有害怕，也沒(méi)有好奇，只有一種安靜的期待。
然后蘇晚看到了銅牌。
門內(nèi)側(cè)掛著的銅牌，上面刻著這一站的規(guī)則，字體和車門上的一模一樣：
**第0101號(hào)站臺(tái)規(guī)則——童年的閣樓**
**1. 閣樓里有一個(gè)小女孩。她需要玩捉迷藏。**
**2. 作為‘尋找者’，你有三次尋找機(jī)會(huì)。三次以內(nèi)找到她，即為通關(guān)。**
**3. 三次尋找失敗——她將成為‘尋找者’。被找到者永遠(yuǎn)留在閣樓。**
**4. 記住：她不是你自己，不是蘇小念，不是任何人。她只是一個(gè)童年的小女孩，只想和你玩一場(chǎng)游戲。**
蘇晚的視線在最末兩行字上停了很久。
“她不是蘇小念”——這條規(guī)則特意標(biāo)注了她女兒的名字。也就是說(shuō)，這輛列車知道她綁定了誰(shuí)，也預(yù)判了她的反應(yīng)。
她抬起頭，看著面前的小女孩。
女孩朝她笑了一下，伸出手，抓住了她的兩根手指。小手暖和和的，像剛從被窩里拿出來(lái)。
“姐姐。”
“你來(lái)陪我玩了。”
“我等了好久好久。”
蘇晚的心被一只無(wú)形的手狠狠攥住了。
她想起小念五歲的時(shí)候也是這樣牽她的手指。在***門口，在游樂(lè)場(chǎng)排隊(duì)的長(zhǎng)椅上，在醫(yī)院走廊里——
不能想那個(gè)。
她把注意力拽回規(guī)則上。捉迷藏，三次機(jī)會(huì)。她需要在這個(gè)閣樓里找到這個(gè)小女孩——但閣樓就三十平方米的樣子，只有一張床、一張書(shū)桌、一個(gè)衣柜、一個(gè)書(shū)架，沒(méi)有暗室，沒(méi)有可以**的隱秘空間。
太明顯了。
她在***的時(shí)候看過(guò)孩子們玩捉迷藏。小孩子藏的技巧并不高明，他們常常會(huì)藏在自己最喜歡的地方，或者自己最害怕的地方，或者——自己最希望被發(fā)現(xiàn)的地方。
或者說(shuō)，不是藏在物理空間里。
蘇晚低頭看著女孩，蹲下來(lái)和她平視：“你是不是——想讓我看什么東西？”
女孩的眼睛亮了一下。
她松開(kāi)蘇晚的手指，轉(zhuǎn)身走到書(shū)桌前，踮起腳尖從桌面拿起一張畫(huà)，雙手舉到蘇晚面前。
是一張蠟筆畫(huà)。畫(huà)上是一個(gè)女人牽著一個(gè)小女孩，**是這間閣樓。畫(huà)得歪歪扭扭的，人物的臉只有簡(jiǎn)單的圓和點(diǎn)，但顏色用了很多——女人的裙子是明**的，女孩的裙子是粉色的，兩個(gè)人之間用紅色蠟筆畫(huà)了無(wú)數(shù)道螺旋線，像纏繞的藤纏住兩條靜止的小腿。
畫(huà)的下方寫著稚嫩的鉛筆字：“媽媽和我。”
“等一下——”
蘇晚心里涌上一股潮水般的直覺(jué)。不是推理，不是分析，是比意識(shí)更快的、屬于母親的直覺(jué)——
“這是**媽嗎？”
女孩點(diǎn)頭。
“**媽在哪兒？”
女孩沒(méi)有回答。她垂下眼睛，琥珀色瞳孔里有什么東西閃了一下，然后轉(zhuǎn)身朝衣柜走去。
她打開(kāi)衣柜門。里面沒(méi)有掛衣服，而是一面落地鏡子。鏡子里映著蘇晚的臉——蒼白的，帶著黑眼圈，嘴唇干裂，頭發(fā)胡亂扎成馬尾——和鏡框外女孩稚嫩的臉蛋并列在一起，像兩代人隔著另一層玻璃對(duì)望。
然后鏡子里的影像開(kāi)始變化。
蘇晚看到鏡中的自己消失了——取而代之的是一個(gè)三十多歲的女人，穿著鵝**的連衣裙，跪在閣樓地板上，雙手抱頭，肩膀劇烈發(fā)抖，大顆大顆的眼淚滴在地板上。她的旁邊散落著空藥盒和被撕碎的診斷書(shū)。然后畫(huà)面切換——女人躺在地板中央，臉頰貼在木紋表面上，嘴唇發(fā)白。她旁邊的小孩——就是面前這個(gè)小女孩——拼命推她的肩膀，小聲喊著“媽媽，媽媽起來(lái)吧，我們不玩捉迷藏了，媽媽——”
畫(huà)面結(jié)束。
蘇晚感覺(jué)到自己的手在抖。眼睛干澀，喉嚨發(fā)緊，某種窒息感壓得她無(wú)法呼吸。
規(guī)則說(shuō)“她不是小念”。但規(guī)則沒(méi)說(shuō)——她是不是未來(lái)的小念，或者說(shuō)，是不是每一個(gè)被迫留在這輛車上的孩子，都曾經(jīng)站在一扇門背后看著自己的母親消失。
她閉了一下眼睛，逼自己把情緒壓下去。不是同情的時(shí)候。她來(lái)到這里