畫班了。"
顧行舟一愣。
"怎么了？"
"她昨晚咳了幾聲，我覺(jué)得不太放心，今天讓她在家休息一天。"
顧行舟看了一眼正在餐桌前吃面包的安安。
安安吃得正香，臉蛋紅撲撲的，看不出任何不舒服的樣子。
但他沒(méi)有多問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭。
"行，都聽(tīng)你的。那你記得跟陳老師請(qǐng)個(gè)假。"
婆婆也跟著附和："也好，在家好好養(yǎng)養(yǎng)。瑾年你辛苦了，我們走了啊。"
他們的反應(yīng)太正常了。
正常到讓我找不出任何破綻。
門關(guān)上之后，我快步走到安安身邊坐下。
看著她正往嘴里塞最后一口面包，腮幫子鼓鼓的，像只小倉(cāng)鼠。
我鼻子一酸。
上一世，就是這樣一張臉，泡在河水里，慘白、僵硬、嘴唇發(fā)紫。
五歲。
她才五歲。
"媽媽，你怎么了？"
安安歪著頭看我，眼睛圓圓的，里面全是疑惑。
我伸手把她額前的碎發(fā)撥到耳后。
"沒(méi)事，媽媽就是想多看看你。"
"那你看呀。"她咧嘴一笑，露出缺了一顆的門牙，"我漂不漂亮？"
"漂亮。"
我把她摟進(jìn)懷里。
"安安，最近爸爸和奶奶對(duì)你好不好？"
"好呀！奶奶每天給我梳辮子，爸爸昨天還給我買了新的水彩筆。"
她回答得干脆利落，笑得無(wú)憂無(wú)慮。
"那陳老師呢？"
"陳老師也對(duì)我好，上次還夸我畫的小貓最好看！"
一切都跟上一世一樣。
所有人都對(duì)安安好。
所有人都對(duì)我好。
可安安還是死了。
"媽媽，我今天不難受呀，為什么不去畫畫呢？"
我摟緊她。
"因?yàn)閶寢尳裉煜肱隳阍诩彝妗?
上一世，我把她送出了這扇門。
然后再也沒(méi)能抱到一個(gè)活著的她。
這一世，誰(shuí)也別想把她從我身邊帶走。
2
安安吃完早飯，窩在沙發(fā)上看動(dòng)畫片。
我把碗筷端進(jìn)廚房，開始洗碗。
水龍頭的水聲嘩嘩響著，我一邊沖碗一邊豎著耳朵聽(tīng)客廳的動(dòng)靜。
電視里放著安安最喜歡的那集，小豬佩奇去游樂(lè)場(chǎng)。
安安跟著電視里的角色咯咯笑。
我稍微安了點(diǎn)心。
手機(jī)響了。
來(lái)電顯示，陳老師。
我手一抖。
"安安媽媽，安安今天怎么沒(méi)來(lái)上課呀？是生病了嗎？"
一字不差。
跟上一世一模一樣的語(yǔ)氣，一模一樣的措辭。
上一世，我也是在這個(gè)時(shí)間接到了這通電話。
上一世是九點(diǎn)一刻。
我抬頭看了一眼廚房墻上的鐘。
九點(diǎn)一刻。
分秒不差。
寒意順著脊椎往上爬。
我穩(wěn)住聲音："陳老師，不好意思，安安今天有點(diǎn)不舒服，我本來(lái)想讓她爸爸跟您請(qǐng)假的……"
說(shuō)著，我已經(jīng)邁開腿往客廳走了。
三步。
從廚房到客廳，就三步路。
電視還開著。
小豬佩奇還在游樂(lè)場(chǎng)里玩。
沙發(fā)上，空了。
安安不見(jiàn)了。
我嗓子眼一緊，嘶聲喊了出去。
"安安！"
沒(méi)人應(yīng)。
"安安！你在哪？"
我掛斷電話，從客廳沖到臥室，從臥室沖到衛(wèi)生間，從衛(wèi)生間沖到陽(yáng)臺(tái)。
每一扇門都推開了。
每一個(gè)角落都翻遍了。
沒(méi)有。
哪里都沒(méi)有。
大門關(guān)著，反鎖的。
窗戶關(guān)著，從里面扣著的。
一個(gè)五歲的孩子，在一個(gè)密閉的房間里，憑空蒸發(fā)了。
我雙腿發(fā)軟，靠著墻滑坐在地上。
不，不會(huì)的。
不會(huì)跟上一世一樣。
不會(huì)。
我用發(fā)抖的手撥了報(bào)警電話。
然后我聽(tīng)到了上一世聽(tīng)到過(guò)的那句話。
"你女兒在小區(qū)后面的河道邊找到了，已經(jīng)沒(méi)有生命體征了。"
我不記得自己是怎么跑到河邊的。
只記得看見(jiàn)安安被從水里撈上來(lái)的那一刻，她穿著早上那條粉色裙子，頭發(fā)貼在臉上，小手垂在身體兩側(cè)，指尖還沾著沒(méi)洗掉的水彩顏料。
那是昨天畫畫時(shí)留下的。
我抱住她。
她的身體涼透了。
我用力抱著她，想把自己身上所有的溫度都給她。
"安安，媽媽在，媽媽在這里。"
她不說(shuō)話。
上一世她也不說(shuō)話。