花。
他從婚禮上過來的。

醫生問他：“這是你姐姐？”

蘇城看了我一眼。
就一眼。
然后他點了點頭。

“對。她發病的時候會傷人。建議……電擊治療。”

我聽見自己的聲音，像從很遠的地方傳來。
“蘇城。你看著我。我是你姐。”

蘇城沒看我。
他轉身對醫生說：“麻煩你們了。費用我預付了三個月。”

他走了。
皮鞋踩在地板上，聲音很重。

我還沒來得及再喊一聲，兩雙手就從背后按住了我的肩膀。
**進手臂。
世界又開始模糊。

倒下去之前，我聽見門關上的聲音。
還有蘇城在外面說的最后一句話：

“她發作起來很嚇人。別開門。”

我后來才知道。
蘇城跟所有親戚說，我得了重度精神病，送到國外治療了。
沒有人來看過我。
整整三年。

：編號1743

我被關了三年。

第一年，我每天喊“我沒病”。
護士們習慣了。
有時候連看都不看我一眼，直接把藥遞過來。
不吃就綁在床上，從鼻子插管灌進去。

電擊做了十七次。
每次都是同樣的流程：綁住手腳，嘴里塞紗布，然后電流從太陽穴穿過去。
我的身體彈起來，像被釣上岸的魚。
醒來之后，我會忘記最近三天發生的事。
醫生說這是正常反應。

第二年，我不再喊了。
不是因為認命。
是因為我發現了一件事——
喊和不喊，結果是一樣的。

我把每件事記在腦子里。
哪天吃了什么藥。
哪個護士值班的時候會漏掉發藥。
哪個護工收錢幫人往外遞信。
我用大腦建了一個檔案。
三年。一千多個日夜。三十七本“病歷”。

第三年，我已經學會在護士查房之前把藥藏在舌頭底下。
學會在被問到“你叫什么名字”的時候，平靜地回答“我叫蘇念。我是被****的。”
當然沒人信。
信了我就不是病人了。
不是病人，醫院就要退錢。

我的編號是1743。
比我的名字更常用。

2019年6月10日到2022年6月。
一千零九十六天。
我在那個白房間里，把弟弟的臉想了無數遍。
從他還穿開*褲的樣