弟弟結婚那天，弟媳遞給我一杯橙汁。
再醒來時，我躺在精神病院的床上。
弟弟穿著新郎禮服，站在醫生旁邊，點了點頭：
“她發病時會傷人。建議電擊治療。”
我被關了三年。
十七次電擊。一千零九十六天。
直到一個實習醫生翻了我的病歷——
“蘇念，你弟弟簽字的日期，比你入院早了七天。”
那一刻我決定：不逃了。
我要讓他自己走進來。

：弟弟結婚那天

我記得很清楚。
2019年6月10日。
弟弟結婚的日子。

我凌晨四點就起來了。
幫忙貼喜字、擺糖果、招呼親戚。
忙到中午，沒來得及喝一口水。

弟媳林巧端來一杯橙汁。
“姐，辛苦了，喝點東西。”

我喝了兩口。
有點苦。
我以為橙子就是這個味道。

半小時后，我開始頭暈。
眼前的東西變成兩個、三個、四個。
我想說話，舌頭像被釘住了。

有人扶住了我。
林巧的聲音從很遠的地方傳來：“姐是不是太累了？扶她去休息一下。”

那是我最后聽見的、帶著善意的話。

再醒來的時候，我躺在一張白床上。
白色的墻。白色的燈。白色的床單。
空氣里有消毒水的味道，還有一種我說不上來的、讓人想吐的甜。

門上沒有把手。

我坐起來。
身上穿的是一件灰白色的條紋衣服。
不是我的衣服。
不是任何正常人的衣服。

門開了。
進來一個女人，穿著護士服。

“這是哪里？”我問。
聲音是啞的，像砂紙刮過玻璃。

“市精神衛生中心。”

我以為自己聽錯了。
“我是蘇念，我沒病。你們搞錯了。”

護士看了我一眼。那種眼神我后來見過很多次。
——不信。
——懶得信。

“你家屬送來的，病歷上寫得很清楚。躁狂發作，有暴力傾向。”

我的聲音開始發抖。
“我家屬？誰？”

“你弟弟。蘇城。”

我愣住了。

門又開了。
進來一個穿白大褂的男人。
后面跟著的人，我太熟悉了。

蘇城。
我養大的弟弟。
我供他讀了五年醫科、三年博士的弟弟。

弟弟穿著深藍色的西裝，胸口還別著新娘