男人。我開了鎖，女人沖進去，刀光一閃，血濺了我一身。
「林小滿那時候十三歲，」周偉說，「她躲在樓道里，看著你開鎖，看著**沖進去，看著血淌出來。她恨她爸，也恨**為什么要沖進去，更恨你——為什么要打開那把鎖。」
「所以她盯上我，是為了報復？」
「一開始是。但后來她發現，你每次開鎖都錄像、都問證件，規矩得像個機器人。她換了目標，去騙那些不規矩的師傅。但騙來騙去，她覺得沒意思了。」
「什么意思？」
「她說，那些不錄像的師傅，活該被騙。但你這種規矩的，她騙不過，反而讓她覺得自己像個笑話。」周偉笑了，「所以她給我寫信，讓我把錢給你。六萬，她騙來的第一筆，原封不動。她說，這叫“鎖歸原主”。」
我掛斷電話，在馬路牙子上坐了很久。
七
我去了林小滿的墓。城郊公墓，最便宜的位置，墓碑上只有名字和生卒年，沒有照片，沒有悼詞。
我放了一束白菊，坐下，抽了半包煙。
「你錯了，」我對著墓碑說，「我錄像不是為了規矩，是為了保命。十二年前那次，我沒錄像，沒問證件，開了鎖，出了人命。我愧疚了十二年，規矩了十二年。你恨我開鎖，我也恨。但鎖在那里，總得有人開。」
風吹過去，菊花瓣晃了晃。
「錢我沒取，捐了，捐給反家暴的基金會。***命，**的刀，你的騙，我的鎖——都繞成一個圈，該斷了。」
我起身離開，沒回頭。
八
又一年。
我的開鎖店多了個規矩：凡是獨居女性、老舊小區、聲稱「灶上有火」的急單，必須雙人上門，必須聯網報警系統備案。
同行笑我小題大做，直到有個師傅不聽勸，單人去了「急單」，被迷暈，醒來時躺在賓館床上，手機里多了幾十條裸貸借條。
他來找我哭，我說：「錄像了嗎？」
「沒……」
「問證件了嗎？」
「她急著進門，我就……」
我沒再說什么，讓他去報警。他走后，我在店里坐了一夜。
凌晨，手機響了。平臺訂單，地址熟悉——城西老小區，七棟三單元702。
訂單備注：「師傅，我被鎖門外了，灶上燉著湯。」
我盯著屏幕