01

我叫林晚棠，今年三十歲。

三年前，我用自己工作八年攢下的全部積蓄——一百二十萬——加上我爸留給我的六十萬，全款買了一套三居室。

一百八十萬。一分錢貸款都沒有。

房產證上只有一個名字：林晚棠。

這是我的家。我一個人的家。

結婚的時候，我爸媽都走了，沒有娘家可以回。這套房子是我唯一的退路，是我在這個城市唯一的立足之地。

我跟陸明結婚兩年了。

陸明是一個普通的中學老師，月薪七千。人長得不錯，嘴甜，會說話。追我的時候天天噓寒問暖，端茶遞水，讓人覺得他是一個體貼溫柔的好男人。

結婚之后他搬進了我的房子。

我沒有收他房租。

水電物業也是我一個人交。

他的七千塊工資，全部由他自己支配——吃飯、買游戲裝備、請朋友喝酒。

我從來沒計較過。

因為我覺得夫妻之間不該算那么清楚。

但我錯了。

大錯特錯。

你越不計較，對方就越覺得理所當然。

你越退讓，對方就越得寸進尺。

今天下班回家，我打開門，發現客廳里多了兩個行李箱。

大的那種。深紫色，很土。

還有一個蛇皮袋。

我愣了一下。

然后我聽到了廚房里的聲音。

一個蒼老的、帶著濃重方言口音的女聲："明兒啊，這個灶臺怎么用？還有這個洗衣機，我從來沒見過這種的——"

陸明的聲音從廚房里傳出來："媽你別急，我教你。這是觸摸屏的，按這個鍵就行了。"

我的腳步停在了玄關。

**。

陸明的媽媽，趙桂芳。

六十二歲，農村人，一輩子住在鄉下。

陸明跟我說過，**在老家身體不好，一個人住他不放心。但他從來沒說過要把**接來住。

至少沒有跟我商量過。

我走進廚房。

趙桂芳站在灶臺前，手里拿著一把鐵鏟，正在翻鍋里的菜。她穿著一件灰色的棉布外套，頭發花白，圍了一條我從沒見過的圍裙。

"喲，晚棠回來了。"陸明從灶臺后面探出頭，笑嘻嘻的，"你看誰來了？"

趙桂芳轉過頭，看了我一眼。

沒有起身。

沒有打招