我不知道的是，那是一個十八歲少年人生里，收到的唯一一份禮物。
婚禮散場的時候已經快十點了。
我站在酒店門口等車，晚風有點涼，我不自覺地環住了手臂。
叫的車顯示還有八分鐘到，我低頭看屏幕的時候，一輛黑色賓利無聲地滑到我面前，車窗降下來，露出祁修遠那張表情淡漠的臉。
他換了副銀框眼鏡，鏡片后面的眼睛看起來更加深不可測。
“上車。”
我本能地搖頭：“不用了，我叫了車，馬上就到。”
他沒有說話，也沒有把車開走，就那么安靜地停在我面前，車窗敞著，引擎低沉地響。
他的手指搭在方向盤上，漫不經心地敲了兩下，像是在等我改變主意。
一分鐘過去了，兩分鐘過去了。
叫車軟件上顯示司機的定位一動不動，顯然是堵在路上了。
我咬了咬下唇，又看了一眼面前那輛安靜等待的車，最終嘆了口氣，拉開車門坐了進去。
車里很干凈，有淡淡的雪松香氣，中控臺上什么都沒有，連一個掛飾都沒有，和他的氣質如出一轍。
我報了地址，他微微點了一下頭，車子平穩地駛入夜色中。
一路上我們都沒怎么說話。
車載音響里放著一首純音樂，是我高中畢業匯演上拉過的那首《天鵝》。
我有些意外，下意識轉頭看了他一眼。他專注地看著前方的路，側臉的線條被路燈的光勾勒得冷硬而分明，看不出任何端倪。
“你住學校附近？”他終于開口，打破了沉默。
“嗯，就在學校后面的教師公寓，走路到學校五分鐘。”
“挺好。”
又是沉默。
車子在一個紅燈前停下來，他忽然側過頭看我。
霓虹燈的光從擋風玻璃照進來，在他臉上投下斑駁的顏色，他的表情在那一瞬間變得有些模糊，只有眼神是清晰的。
“你還在拉琴嗎？”他問。
“天天拉，畢竟是工作嘛。”我笑了一下，“帶了一個校樂團，下個月要參加市里的比賽，最近天天加練。”
他頓了頓，像是想說什么，但最終只是“嗯”了一聲，把視線移回了前方。
綠燈亮了，他踩下油門，車子繼續向前，但他的手指在方向盤上又敲了兩下，節奏比之前快了一些。
車子停在了教師公寓