夕陽從樹葉的縫隙里漏進來，在地板上鋪成碎金。
我拉琴的時候很專注，從來不會注意周圍。
所以我也不知道，那些我拉到最溫柔的段落時，走廊盡頭的拐角處，總有一個瘦削的身影安靜地站在那里。
那個人就是祁修遠。
但這些，我那時候通通不知道。
我只記得有一次，我練完琴出來，在走廊上迎面碰到了他。
他像是被嚇了一跳，整個人往后退了一步，眼神閃躲，耳朵尖紅得快要滴血。
我沖他笑了一下，說“祁修遠你也還沒走啊？”，他連頭都沒點，轉身就跑了，書包在背上晃來晃去，跑得有些狼狽。
那是我們高中三年唯一一次正面說話。
后來就是畢業典禮。
那一天所有人都穿著白襯衫，三三兩兩地拍照留念，在彼此的紀念卡上寫下祝福。
紀念卡是學校統一發的，白色卡片，印著校徽和“前程似錦”四個燙金字。每個人都準備了一大摞，像發**一樣互相派送。
只有他一個人坐在座位上。
我站在教室前門的位置，手里拿著最后一張紀念卡，本來是要給另一個同學的。
但我看到了他，他低著頭，把面前那些空白的卡片一張一張收回書包里，動作很慢，嘴角抿成一條直線，臉上看不出什么表情，但眼眶微微泛著紅。
他在這間教室里坐了三年，像一個透明人，畢業這天也沒有任何改變。
我的心被什么東西揪了一下。
我穿過鬧哄哄的人群，走到最后一排他的座位旁邊，把那張卡片輕輕放在他桌上。
他抬起頭，愣住了。
“畢業快樂。”我彎起眼睛，盡量讓聲音聽起來輕快一些，“祝你前程似錦。”
卡片上除了印好的字，我還用黑色的水筆加了一句話：“畢業快樂”，后面畫了一個笑臉符號，簡單又認真的筆畫。
他接過卡片的手在發抖，指尖捏著卡片的邊緣，捏得很緊，像是怕它會長翅膀飛走。
他張了張嘴想說謝謝，但喉嚨像是被什么東西堵住了似的，一個字都說不出來。
最后他低下頭，把卡片小心翼翼地夾進課本里，動作輕得像是在對待一件舉世無雙的珍寶。
我以為那只是一張普通的畢業紀念卡，和那天我送出去的其他幾十張沒什么不同。