入秋的風卷著桂花香，漫過老城區的青石板路，也漫進葉荷打工的書店。她正蹲在書架前整理剛到的散文合集，指尖拂過書脊上燙金的字跡，動作輕緩得像在觸碰一段易碎的時光。玻璃門被推開，風鈴叮當作響，帶著室外的涼意，她頭也沒抬，習慣性地開口：“**，請問需要找什么書？”
話音落下，沒有預期的回應。只有一道低沉溫潤的男聲，帶著幾分不易察覺的遲疑，輕輕落在她耳邊：“葉荷？”
這兩個字，像一根細針，猝不及防地扎進葉荷的心臟，讓她渾身一僵。指尖的書“啪嗒”一聲掉在地上，書頁散開，露出一行小字：“有些告別，是無聲的，卻比任何言語都傷人。”她緩緩抬頭，視線從散落的書頁上移開，撞進一雙深邃的眼眸里。
是沈確。
七年了。
他比記憶中更高了些，褪去了少年時的青澀，一身剪裁合體的深灰色西裝，襯得身形挺拔，眉眼間多了幾分成年人的沉穩與疏離，卻依舊是那張看一眼，就能讓她心跳紊亂的臉。他的眼神落在她身上，有驚訝，有試探，還有一絲她讀不懂的復雜情緒，像沉在水底的碎光，隱約可見，卻抓不住。
葉荷下意識地往后縮了縮，指尖攥緊了衣角，指節泛白。她慌忙低下頭，去撿地上的書，聲音有些發啞，帶著難以掩飾的慌亂：“對、對不起，我認錯人了。”
她在撒謊。她怎么可能認錯？沈確這兩個字，連同這個人，早已刻進她的骨血里，熬過了七年的漫長歲月，從未褪色。那些藏在青春里的歡喜、卑微、遺憾，還有無聲的告別，在這一刻，被這一聲呼喚，全部喚醒，翻涌著，幾乎要將她淹沒。
沈確沒有拆穿她，只是靜靜地站在原地，目光落在她慌亂的側臉上。她瘦了，比十七歲那年更瘦，下頜線變得愈發清晰，眉眼間褪去了少女的懵懂，多了幾分疲憊與堅韌，額前的碎發遮住了些許眉眼，卻遮不住眼底一閃而過的躲閃。他看著她指尖微微顫抖，看著她刻意避開自己的目光，心臟像是被什么東西輕輕揪了一下，鈍鈍地疼。
“我沒有認錯，”沈確的聲音放得更輕，像是怕驚擾了什么，“我是沈確。葉荷，我們七年沒見了。